勃朗特三姐妹筆下的愛情

龔融

勃朗特三姐妹。左起：夏洛蒂（1816～1855）、艾米莉（1818～1848）、安妮（1820～1849）

《呼嘯山莊》

“我只是要說天堂并不是像我的家。我就哭得很傷心，要回到塵世上來。而天使們大為憤怒，就把我扔到呼嘯山莊的草原中間了。我就在那兒醒過來，高興得直哭。這就可以解釋我 的秘密了，別的也是一樣。講到嫁給埃德加·林惇，我并不比到天堂去更熱心些。如果那邊那個惡毒的人不把希刺克厲夫貶得這么低，我還不會想到這個。現在，嫁給希刺克厲夫就會降低我的身份，所以他永遠也不會知道我多么愛他;那并不是因為他漂亮，耐莉，而是因為他比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的;而林惇的靈魂就如月光和閃電，或者霜和火，完全不同?！?/p>

……

“請問，誰把我們分開？他們要遭到米羅的命運！只要我還活著，艾倫——誰也不敢這么辦。世上每一個林惇都可以化為烏有，我決不能夠答應放棄希刺克厲夫。啊，那可不是我打算的——那不是我的意思！要付這么一個代價，我可不做林惇夫人！將來他這一輩子，對于我，就和他現在對于我一樣的珍貴。埃德加一定得消除對希刺克厲夫的反感，而且，至少要容忍他。當他知道了我對他的真實感情，他就會的?！?/p>

……

“……而且也是為了埃德加的緣故——因為在他的身上，我能感到，既包含著我對埃德加的還包含著他對我的那種感情。我不能說清楚，可是你和別人當然都了解，除了你之外，還有，或者應該有，另一個你的存在。如果我是完完全全都在這兒，那么創造我又有什么用處呢？在這個世界上，我的最大的悲痛就是希刺克厲夫的悲痛，而且我從一開始就注意并且互相感受到了。在我的生活中，他是我最強的思念。如果別的一切都毀滅了，而他還留下來，我就能繼續活下去;如果別的一切都留下來，而他卻給消滅了，這個世界對于我就將成為一個極陌生的地方。我不會像是它的一部分。我對林惇的愛就像是樹林中的葉子：我完全曉得，在冬天變化樹木的時候，時光便會變化葉子。我對希刺克厲夫的愛恰似下面的恒久不變的巖石：雖然看起來它給你的愉快并不多，可是這點愉快確實必需的。耐莉，我就是希刺克厲夫！他永遠永遠地在我心里。他并不是作為一種樂趣，并不見得比我對我自己還更有趣些，卻是作為我自己本身存在。所以別再談我們的分離了——那是做不到的。”

始于荒原不盡相同

勃朗特三姐妹自幼就喜歡在樓上那間“孩子們的書房里”看書或者低聲交談，抑或是出去手牽手散步。她們住的地方是在荒涼偏僻的荒原地帶。正如勃朗特三姐妹所描繪的：“舉目望去，小徑兩旁是一片田野，卻沒看見吃草的牛羊。”“冬天的時候，這里最迷人的還在于幽靜和葉落枝黃的氣氛?！被脑亲匀恢械淖匀?，地貌單一，色調單純，視野開闊，人煙稀少，冬天大風吹蕩，空氣寒冷，是與人為文明對立的一個象征。正是這樣獨特的荒原景色，打開和釋放出了三姐妹的無窮想象，她們把人跡罕至的荒原作為自己的最親密的愛人，作為她們輕聲呢喃和低語的場所?；脑闪怂齻兊木駬c，一生都難以離開的地方，這對她們的性格和創作產生了難以估量的影響。同時她們也將深刻的人文內涵賦予了自然性的荒原，以筆催生出奇麗的女性覺醒之花。

勃朗特三姐妹的童年充滿著令人心酸的經歷——死亡、離別、疾病，沒有母愛，她們從未有過安寧的生活。勃朗特三姐妹的童年生活可以分為兩部分，一部分是在荒野中絕對自由的氣氛中度過，一部分在閉塞而狹小的牧師住宅中度過。在牧師的住宅中，她們享有一定的自由，管束不是很嚴格，只要把家中的雜務做完而又不打擾周圍的大人，她們就可以自由自在了。在這種情況下，三姐妹長大以后自然就有點病態的內向甚至封閉，同時又具有鮮明的獨立意識。她們一致認為，不管付出多大的代價，都必須獨立生活，無論是經濟上還是情感上，都不能成為別人的負擔。

艾米莉筆下的《呼嘯山莊》就是在這個荒原中展開的。她一輩子總共四次離開家鄉，每次離開都是一段痛苦的旅程。她英年早逝，流傳下來的資料也并未顯示她有任何的戀愛經歷，但在其生來孤獨寡言的性格之下，隱藏的卻是扭曲而巨大的爆發力?！逗魢[山莊》中，凱瑟琳和希刺克厲夫之間的歇斯底里就是她無法遮掩的澎湃的內心真相，這是一顆想要抵抗卻又搖擺不定的內心。艾米莉極少與外界接觸和鐘愛荒原環境的性格，表面上很難解釋她為何會有如此富有激情的創作，其實卻存在一種反向的邏輯關系。獨處是艾米莉天性使然，離群索居雖然客觀上限制了她的生活范圍，但也有其積極的一面。當直接經驗嚴重缺乏的時候，個人的想象力和情感力量就會自動彌補。艾米莉的性格如夏洛蒂所說是藏而不露的，在日常生活中人們看到的只是她的沉默和淡定，但生活愈單調壓抑，她的狂想世界便會愈加放縱，甚至光怪陸離。艾米莉的創作無論與夏洛蒂和安妮相比，還是與同時代其他女性作家的作品相比，都顯得更狂放，更極端，體現著激情和力量的美。艾米莉本身是一個充滿狂熱情感的人。但是，牧師公館的生活環境和她所受的教育不允許她的激情恣意流淌，于是激情被壓至內心深處，但無論如何壓抑，一旦找到釋放點，激情總會從內心噴涌而出。小說即是她唯一的釋放點。在這個層面上，三姐妹大抵相同，而艾米莉最為典型。

艾米莉的想象力帶有異教徒的特點，富有狂野不羈的特性，散發出超前的現代主義氣息。但安妮的想象力卻受到她所觀察的現實和她的宗教信仰的限制。安妮與艾米莉也曾一同創作了《島民》，其激情大多來自兩人共享的那個全是荒野的世界，那個渺無人煙的、與世隔絕的自由世界。安妮和艾米莉對大自然異常熱愛。艾倫·納西曾追述她第一次訪問哈沃斯時，同勃朗特姐妹和勃蘭威爾一起在荒野上散步的情景：“在很久以前，我們有一次在荒野里走了很遠，來到艾米莉和安妮熟悉的一個地方。她們把這里叫作‘溪水匯聚處。這是一塊鋪滿綠油油的草皮的小小綠洲，處處可見清澈的涓涓泉水，有幾塊大石頭可供憩息;坐在這里，我們就同整個世界隔絕開來，眼前除了一望無際的石南花、湛藍的天空和燦爛的陽光以外，什么也看不見?！?

荒野顯然是她們精神上的家，是她們在世上可以毫無拘束充分自由活動的唯一的去處。離開這里，哪怕是在同一個國家里，也是一種無法忍受的放逐。除了荒野，安妮最喜歡的就是她每年同魯濱遜一家去度假的斯卡巴勒海濱。當她知道自己生命即將走向盡頭時，就決定要到那里去，并且說服夏洛蒂和艾倫把她送去。《艾格尼絲·格蕾》中的阿城就是以斯卡巴勒為藍本的。從艾格尼絲·格蕾對海邊漫步的描寫中，我們很容易體會到這位生著哮喘病的姑娘在夏日的海邊所享有的舒適的感覺：“在沙灘上漫步，我容光煥發，身心愉快，精力充沛。我忘卻了一切煩惱，覺得似乎雙腳插上了翅膀，至少可以不知疲倦地走上40英里。我感受到了童年以來從未有過的快活?！?h3>或本真或倔強

無論是《呼嘯山莊》還是《簡·愛》，都以愛情貫穿始終。它們承載著的是凱瑟琳和希刺克厲夫抑或是簡·愛和羅徹斯特的愛情。在《簡·愛》里，簡和羅徹斯特的愛是那么的柔情似水，纏綿悱惻;而在《呼嘯山莊》里，凱瑟琳和希刺克厲夫的愛卻又是那么的原始和粗野。他們屬于同一類型人，充滿激情，敢愛敢恨，敢作敢為，他們反對傳統婚姻，藐視社會習俗，都以坦誠和直率獲取對方的愛慕。多少年過去了，簡和凱瑟琳對愛情的誓言始終縈繞在讀者的耳邊和心頭：“我愛他并不是因為他英俊，而是因為他比我更像我自己，不管我們的靈魂是用什么做成的，他的和我的是一樣的。”從凱瑟琳的話可以看出，勃朗特姐妹作品里的愛情是發自生命本源之愛和充滿原始活力之愛，摒棄了一切外在功利和內在肉欲的純粹之愛。女主角這樣大膽地追求愛、表達愛，在當時維多利亞時期的男權制的英國來說，是多么的大膽和新鮮。

《呼嘯山莊》中哥特式的羅曼史，令當時大部分讀者難以認同凱瑟琳和希刺克厲夫之間的愛戀是通常意義上的男女之愛。反過來說，很難想象凱瑟琳和希刺克厲夫之間的情感能將他們最終導向和諧的婚姻生活。習慣了浪漫或充滿道德愛情的19世紀讀者，對于《呼嘯山莊》中的野性之愛無法理解：在凱瑟琳將不久于人世之際，這一對戀人互相指責，無情地傷害對方;男主人公咒罵奄奄一息的女主人公，而女主人公不僅毫無后悔之情，反而仍以先前的固執與驕傲來面對自己的末日。

艾米莉·勃朗特似乎鐘情于這類的愛情。在創作《呼嘯山莊》前，她與哥哥布倫威爾共同創作了貢達爾王朝的故事。貢達爾的故事完全是艾米麗的發明創造，讀者從中可以看到與希刺克厲夫有著同樣復仇精神的裘利斯，以及和林惇一樣遭遇愛情背叛的阿爾弗雷德。主人公的命運最大限度地闡釋了艾米莉對愛的定義：愛是恨和遺憾相伴而生的。

凱瑟琳和希刺克厲夫之間也許可以用“互虐的愛情”來形容。暴躁不羈的性情和不惜代價我行我素的決心是凱瑟琳天性的一部分，她在向耐莉傾訴希刺克厲夫“比我更像我自己。不論我們的靈魂是什么做成的，他的和我的是一模一樣的”的同時，卻選擇了嫁給埃德加;受挫之愛很大程度上激發了希刺克厲夫長達17年的仇恨。希刺克厲夫消失三年后重新回到凱瑟琳的生活里，很快就點燃了她內心對希刺克厲夫的激情。然而她并不是虛偽的，她既愛埃德加，又愛希刺克厲夫，只是愛的方式不同。她忠實于自己的結婚誓言，但是這并不能阻止她在精神上同希刺克厲夫保持緊密聯系。然而，凱瑟琳拋棄了希刺克厲夫，結果使自己的靈魂游蕩于天堂和地獄之間，直到希刺克厲夫征服了人的世界，同她獲得了精神上的結合，她的靈魂才有了依托。

1939年，美國導演威廉·惠勒根據艾米莉·勃朗特的小說《呼嘯山莊》改編拍攝的同名電影劇照

2011年，由凱瑞·福永執導的電影《簡·愛》劇照。米婭·華希科沃斯卡飾演女主角簡·愛

在《呼嘯山莊》中，凱瑟琳敢于承認希刺克厲夫與他的情感的一致性、靈魂的契合性。艾米莉所塑造的凱瑟琳無疑是一個超越了時代的女性形象，一方面她渴望獲取與男子平等地位的想法;另一方面，她的無知、愚昧以及虛榮使他背叛了希刺克厲夫之前的愛情。凱瑟琳違背了心靈的意愿，屈服于物質的誘惑，做出了幼稚的決定，錯誤地而且是主動地實現了對自我的異化：以自身的存在去換取物質財富。她糊涂的決定帶來毀滅性的后果：既想擁有希刺克厲夫的熾烈而又原始本真的愛，又想獲得虛華上流社會身份的傾慕，兩者不可兼得是她最大的矛盾，因而最終只能以撕裂自己作為結局。

同樣的是，在《簡·愛》當中，羅徹斯特的第一段婚姻生活，也是因為父親和兄長攝取物質生活的貪婪之心，導致包辦婚姻，羅徹斯特娶了伯莎·梅森為妻，才產生了閣樓上的瘋女人的這一個悲劇形象，同時也成為橫亙在她和簡·愛之間的不可回避的問題。夏洛蒂有意識地塑造了簡·愛這樣一個相貌平平、出身平平的形象，在男權社會當中，外貌是對女性做出評價的標準，以女性的裝扮和出身來判定女性，忽略了女性的獨立人格。而簡·愛憑借自己的人格魅力征服了羅徹斯特。

簡·愛與羅徹斯特推心置腹，渴望獲取平等的狀態，不因羅徹斯特的財產而妄自菲薄，也不因此而依附于他，而是大膽地宣稱，即便是結婚以后，也要以家庭教師的身份存在，按月以自己的勞動來獲取薪水，同時對喬治安娜的那種依附心理進行了斥責：“你不像一個人，一個有理智的人應該的那樣，為自己生活，在自身中生活，靠自己生活，卻只想把你的微弱拴在別人的力量上;要是沒有人愿意拿這樣一個肥胖、懦弱、虛榮、無用的東西來使自己受累，你就嚷嚷，說你受到了虧待、忽視，說你不幸。”又借羅徹斯特之口，對那種僅僅停留在肉體之上的歡愛也做出了批判：“你四處徘徊，在流浪中尋找安寧，在放蕩的生活中尋找快樂——我指的是那種沒有愛情而只有肉欲的放蕩生活——他使你智力遲鈍，感情枯萎?！?

肉欲不同于精神之欲，肉欲只能讓人獲得短暫的歡愉，而不能獲得精神上的沉淪，尤其當凌駕于婚姻之上時，肉欲更加不能成為維系婚姻的載體。夏洛蒂通過《簡·愛》，塑造了一個與傳統文學大相徑庭的女性形象，通過簡的愛情觀以及愛情經歷闡述了她自身的愛情觀：在愛情中，女性應當與男性地位平等，這種平等應該體現在精神、人格等諸多方面，女性應當是一個獨立的自由個體，不應當是依附男性而存在的。在尋找伴侶的時候，應當摒棄那些世俗的眼光，不以貌取人，更不應該以財取人，而應當以才能和精神的契合去尋找伴侶。

夏洛蒂·勃朗特的手稿據說字跡歪斜扭曲，難以辨認。夏洛蒂本人在日記中承認自己創作時是閉著眼睛的。據此她被認為是一名迷狂作家（trance-writer），沉醉并富有浪漫主義色彩。這很容易讓人聯想到《簡·愛》里男女主角直接沖突的那個場景，是發生在簡·愛發現羅徹斯特先生有妻子后，毅然決然地宣布要離開桑菲爾德莊園時，兩人之間激烈的交流。羅徹斯特先生歇斯底里的挽留，簡·愛冷靜卻又倔強的對答，這種男女之間平等、直接地對抗和交流，在今天的文學作品和影視作品中并不鮮見，在19世紀初的英國，卻是近乎離經叛道的描寫。

在表達形式上，夏洛蒂·勃朗特一掃古典貴族文學堆砌辭藻的虛假文風，描寫簡潔、準確、生動。她和兩位同樣杰出的妹妹用帶有約克郡地方色彩的腔調合力吹奏出19世紀上半葉浪漫主義文學的強音，宣告了女性作家與古典主義的徹底分別。同時其作品中所彰顯的女權主義立場，深刻地影響了20世紀的女權主義文學。

《簡·愛》中的愛情是高度主觀化的，這正是浪漫主義文學的一個鮮明特征?；夜媚锼频膼矍楣适率钱敃r整個歐洲作家的偏愛，夏洛蒂·勃朗特的獨到之處在于她是完全站在女性的立場來寫的，而且這位女性是一位倡導獨立追求平等的覺醒者，所以《簡·愛》出版之初即得到當時人的關注。出身卑微而性格堅強的家庭教師是夏洛蒂筆下常見的主人公形象。事實上夏洛蒂·勃朗特四部作品中的其他三部的主人公都有著這樣相近的性格和身份。

除《謝莉》之外，《簡·愛》、《教師》與《維萊特》的女主人公也都有夏洛蒂自己的影子。她將浪漫和詩意賦予《簡·愛》和《教師》中的女主人公，而自傳性作品《維萊特》中的露西·斯諾則更多是在現實的崎嶇之路上行走，顯得冷靜克制，雖然情緒的感染力稍有減弱，但具有一種深刻的“現實性”。從這個維度上來說，《維萊特》對現代女性小說的影響不在《簡·愛》之下。如果說，杜拉斯的《情人》與《簡·愛》存在某種互動關系，那么，西蒙娜·波伏娃作品所呈現出的精神氣質則可上溯到《維萊特》?！毒S萊特》的場景與《教師》一樣是設置在異鄉的寄宿學校，英國當代研究者米利亞姆·阿洛特曾評價：“它缺乏使得簡·愛那么動人的趣味統一和嚴禁;但它是一個更意識到自己的力量的頭腦的產物?！薄八似渲械那楣潉〕煞?，更多的是冷靜自持?！薄毒S萊特》不具備簡·愛的濃墨重彩，講述的更像是一個女主人公的自我修養，顯然更加接近真實的夏洛蒂。

這更能反映夏洛蒂在布魯塞爾痛苦經歷之后的冷靜。1842年，夏洛蒂與艾米莉一起來到布魯塞爾，遇見了對她今后十幾年生活都產生影響的男人埃熱先生。夏洛蒂難以遏止地愛上了這位有婦之夫。回到英國后，她依然每周以兩封書信向埃熱先生表達愛慕，即便埃熱幾乎沒有回應。其間，面對愛慕者的求婚，夏洛蒂卻不愿出賣自己的靈魂而與之結合。因此，《維萊特》中的女主人公露西·斯諾更貼近現實生活中的她：故事開放性的結局并未明確表示女主人公斯諾是否與伊曼紐埃爾終成眷屬，生活中的夏洛蒂那一段痛苦的單戀也無疾而終。

安妮的《女房客》則堪稱是“婦女解放運動”的第一部宣言。它以一對完全不相稱的戀人間拜倫式婚姻為題材，描述女主人公海倫·亨廷頓被迫離開了她那歹毒的丈夫，要求獨立生活的權利，成功地做到自食其力，更為冒險的，是她竟帶著她的兒子一同潛逃。這樣的描寫不僅沖擊了當時社會的道德規范，還無視當時的國法。要知道，在1848年，婦女作為人妻，尤其是婚生子女，絕對受丈夫擺布。梅·辛克萊在1913年寫道：海倫·亨廷頓在自己的臥室給丈夫吃閉門羹，這在維多利亞時代的整個英國引起了反響。她指出女主人公和她可憎的丈夫對他們不幸婚姻都負有責任。海倫盡管年輕嫵媚，又有膽量，但卻自以為是，而且像在她以前的安娜貝拉·米爾科班一樣，自以為有能力改造一個浪子，因此不聽任何勸告，過于自信地締結了一門不幸的親事。亨廷頓盡管不像拜倫，但走起路來趾高氣揚，駕駛馬車像個瘋子，深信自己對異性富有活力，終生徹底放縱自己。他缺乏道德上最起碼的耐力，因而無法克制地放縱自己。然而對于安妮的《女房客》，夏洛蒂·勃朗特卻公開宣稱自己不喜歡。

命運與愛情的起伏顛簸

勃朗特三姐妹筆下的愛情，都是與命運緊緊連在一起的。愛情與命運的這種緊密聯系，始于荒原。在荒原這個純粹自然的處所，自然生命得到激活與涵養，愛情作為生命內在的事物在原野找到最佳發育的棲居地。因此，愛情與命運在荒原上能保持本源的純粹的關系。這樣，我們就可以理解：安妮《格雷》的女主角總是在原野上與喜歡的人韋斯頓先生相遇，產生愛情的律動;簡·愛與羅徹斯特的桑菲爾德莊園被一片廣闊的荒原所圍繞，他們的故事染上荒原的陰郁之色;希刺克厲夫死后最終伴隨凱瑟琳的靈魂在荒原上游蕩，營造出峻切而凌厲的氛圍。

在《呼嘯山莊》的后半段有一個有趣場景，男女主角的下一代凱瑟琳小姐與林敦少爺也被安排在荒原約會，弱小的林敦少爺躺在荒原上向女友糾纏撒潑，女友卻耐心地安撫他，帶有魔性色彩的愛情在荒原上得到寬恕。與人物生存環境有關，愛情與命運在荒原呈現最本真的聯系，人物的命運的內部潛藏著一根愛情的牽引線，愛情的力量性命攸關。

在勃朗特三姐妹的文學世界中，沒有一個主人公不是因為愛情命運之線起伏顛簸，他們的一切行為動機，他們生命中最深的痛和最大的向往，都是因愛而生。愛情是命運的原動力，是一切故事發生的動因，直接決定著作品中男女主角的人生走向和故事走向。在偏僻荒涼的約克郡荒原上，男女主角偶然相遇或一塊長大，彼此心靈契合，休戚相關，如同相互裝著神秘的生命感應器，一個人生命狀態的變化牽動著另一個人的變化。這種愛情與命運的聯結只要他們相遇就牢固形成了，那瞬間的相遇決定了一生。

在《簡·愛》中，女主角之前是寄人籬下，在社會上求生活，其命運受英國維多利亞時期社會體制的影響，算是社會人生。一旦在桑菲爾德莊園遇上羅徹斯特，她的命運就轉入個體心靈之中，與這個男人不可分離了，與這個莊園分不開了。之后她人生的變化曲折都與這個男人的生存景況相關了。愛情無所不在地影響著女主角的命運，哪怕他們相距千里之外。小說中有一個情節，簡·愛悲痛欲絕地離開莊園，遇到表哥圣·約翰求婚，正當她要做出決定時，仿佛聽到曠野中羅徹斯特的呼喊，于是她重新回到羅徹斯特的身邊。為什么有這樣神奇靈異的事情發生？因為愛情已經深深鍥入到個體的命運之途中，她的命運看似是不可把握的，但愛情把她引向一個確定的歸宿，不管是走向絕境還是死而后生。

在艾米莉的《呼嘯山莊》中，凱瑟琳這樣表達對從小一塊長大的希刺克厲夫的愛情：“我就是希刺克厲夫，他時時刻刻在我的心頭——并不是作為一種歡樂，就像我不能老是我自己的歡樂一樣，而是因為他就是我自己的存在。”凱瑟琳與希刺克厲夫是從小一起長大的朋友，在荒原上度過兩小無猜無憂無慮的童年，這本來就是一種生命的重疊和同化過程。

這段歲月形成二者你中有我、我中有你的生命關聯狀態，也就是一種天生的生命親近狀態。他們都有著荒原賦予的原始生命活力，是天生一對，哪怕成年之后社會世俗力量的干預和壓迫也無法改變。所以，當希刺克厲夫出走，原本快樂無憂、任性妄為的凱瑟琳生命暗啞了，病了，神經錯亂了。當希刺克厲夫克厲最后一次回來，元氣已恢復的凱瑟琳再次神經錯亂，無法恢復過來，為愛情付出了自己的生命。每次神經錯亂都是愛情與命運走到轉折點的時候，愛情這時如電焊一樣達到白熾亮光的融點，生命面臨燃燒和融化。這也是凱瑟琳必然的結局，面對愛情，她的人生無法選擇。而希刺克厲夫更是為凱瑟琳而生，社會外在力量把他們分開，但不能分開他們命運的聯系。凱瑟琳嫁給別人了，希刺克厲夫的全部人生目標就是把凱瑟琳要回來。在愛情的催化下，人生的傳奇出現了，近似于一種暗物質的力量爆發了，形成了希刺克厲夫扭曲的性格和乖戾的行為，他要毀滅帶走他愛情的一切外在力量，最終與所愛的人達到靈魂的相遇。希刺克厲夫臨死前突然變得柔情溫和了，愛又回到他的身上，像回光返照。很多年來，在希刺克厲夫的生命場域里，凱瑟琳無處不在，他說：“我低頭看著屋內的石板地，她的面容就會出現在石板上面。在每一朵云上，在每株樹上——在夜晚的空氣里，在白天，我的眼光無論落在什么東西上，總能看得見她，她的形象總是圍繞著我?！彼静皇且粋€惡的人，是愛情改變了他。在他人生的大半歲月里，他沒有任何生的歡樂，一切行動為了他的凱瑟琳，愛情成為主宰他命運的終極力量。

盡管都體現出鮮明的女性覺醒意識，但勃朗特三姐妹的程度存在深淺之別。夏洛蒂從古典主義轉向浪漫主義和現實主義相結合的愛情抒寫，她的風格始終是明朗而向上的，后來中國女詩人舒婷的《致橡樹》可視作這一風格的絕佳注腳和精彩回應。而安妮對愛情負面景象的關注和更加大膽直率的描寫可視為夏洛蒂和艾米莉之間的過渡環節。艾米莉比她的姐姐更深地切入到女性的心靈世界，也更深刻地呈現了男女之愛的本質。她的書寫方式是極端化的，遠遠超出了那個時代的接受能力。從這個層面上來說，《呼嘯山莊》直接跨越了一個世紀，它是以浪漫主義形式寫出的現代派小說。它的情感拷問力度、對人物心理變形而又真切的描寫，讓后起的杜拉斯和波伏娃都黯然失色。