蘭波：天才少年不馴之愛

張星云

《地獄一季》

過去，如果我記得不錯，我的生活曾經(jīng)是一場盛大飲宴，筵席上所有的心都自行敞開，醇酒涌流無盡。

一天夜里，我把“美”抱來坐在我的膝上。——后來我發(fā)現(xiàn)她苦澀慘淡。——我對她又恨恨地辱罵。

我把自己武裝起來，反對正義。

我逃走了。女巫，災(zāi)難，仇恨，啊，我的珍奇財(cái)富都交托給你們！我把人類的全部希望在我的思想里活活悶死。像猛獸撲食，我在狂喜中把它狠狠勒死。

我叫來劊子手，我在垂死之間，用牙咬碎他們的槍托。我召來種種災(zāi)禍，我在黃沙血水中窒息而死。災(zāi)難本來就是我的神祇。我直直躺在污穢的泥水之中。在罪惡的空氣下再把我吹干。我對瘋狂耍出了種種花招。

可是春天卻給我?guī)戆装V的可憎笑聲。

最近我發(fā)現(xiàn)我?guī)缀跤忠鲎詈笠淮巫哒{(diào)。

我只盼找回開啟昔日那場盛宴的鑰匙，也許在那樣的筵席上，我可能找回我的食欲，我的欲望。

仁慈就是這樣一把鑰匙。——有這樣一個靈感，表明過去我確實(shí)做過一場美夢！

“你還是做你的豺狼去，以及其他等等……”魔鬼給我戴上如此可愛的罌粟花花冠，這樣喊叫。“帶著你的貪欲，你的利己主義，帶著你所有的大罪，去死。”

啊！我得到的是太多了——不過，親愛的撒旦，我請求你，不要怒目而視！稍等一下，卑怯隨后就出現(xiàn)，你喜歡作家缺乏描寫才能或沒有教育能力，作為被打下地獄的人，這是我的手記，這幾頁極為可厭的紙張我撕下來送給你。

精神自傳

事情很難說，也許當(dāng)魏爾倫1873年7月3日決絕離開，留下蘭波自己一個人在倫敦時，蘭波才真正愛上魏爾倫。蘭波追著魏爾倫來到布魯塞爾，此時的魏爾倫依然在猶豫是回到巴黎回到妻子兒子身邊，還是繼續(xù)和蘭波遠(yuǎn)走高飛去自由探索新的詩歌。蘭波始終瞧不起他的優(yōu)柔寡斷，但和他一起時，卻總能產(chǎn)生額外的耐心。就這樣一拖再拖，蘭波還是決定離開他了。7月10日，兩人又是一上午的酗酒，蘭波重申自己要離開的決心，午飯后他們?nèi)鞝柼乩壮锹灭^取行李，蘭波打算趕下午的火車。魏爾倫鎖住了房間門，亢奮之中掏出手槍，“這是給你的，然后你就可以走了”。兩顆子彈打了出去，一顆擊中隔墻，另一顆打中蘭波的左手臂。這件事使兩人就此決裂，但也給文學(xué)界帶來了幾件杰作：魏爾倫在蒙斯監(jiān)獄中寫出了《愛之罪》，而蘭波則回到法國羅什村，創(chuàng)作出了《地獄一季》中最精彩的篇章。蘭波因此成為早期象征主義詩歌的代表人物，以及超現(xiàn)實(shí)主義詩歌的鼻祖。按照魏爾倫的說法，《地獄一季》是蘭波“對所有形式文學(xué)的告別詞”。

19歲的蘭波就此封筆，成了一個漂泊的人，當(dāng)過荷蘭殖民軍人、好望角水手，北歐馬戲團(tuán)翻譯、塞浦路斯采石場監(jiān)工、非洲沙漠商隊(duì)隊(duì)長和軍火商。直到骨癌發(fā)作，他才回到法國，37歲便離開人世。與魏爾倫的愛情，就像蘭波的文學(xué)生涯一樣，短暫，卻不平凡。“這是一個男孩的經(jīng)歷，他過于早熟，就已經(jīng)耗盡了暴風(fēng)雨般的恢弘能力，未及達(dá)到應(yīng)有的目標(biāo)。”馬拉美如是評價。

《地獄一季》是蘭波作品中篇幅最長的一部，繁復(fù)、不好把握，但其中的發(fā)展線索很明晰，它講述了蘭波少年時期關(guān)于感情危機(jī)與解決辦法的關(guān)鍵時刻。它是蘭波最頑強(qiáng)的嘗試。他追求持續(xù)的創(chuàng)造，要寫出一部達(dá)到巔峰并能總結(jié)事業(yè)的作品。

危機(jī)中的蘭波想要擺脫精神與肉體的束縛，與自己的情感搏斗，這部作品更可以看作是蘭波濃縮的精神自傳。像盧梭的《懺悔錄》、陀思妥耶夫斯基的《地下室手記》一樣，總體上是含混的，但專注自身，蘭波從與魏爾倫的感情失敗中汲取力量，從屈辱和自嘲中獲得自尊。

《地獄一季》開篇是一篇無標(biāo)題的前言，也是整篇懺悔的關(guān)鍵。“過去，如果我記得不錯，我的生活曾經(jīng)是一場盛大飲宴，筵席上所有的心都自行敞開，醇酒涌流無盡。”此時他“幾乎又要弄出最后一次走調(diào)”，20歲的蘭波在此想要將自己的青春期做一個總結(jié)。

從沙勒維爾到巴黎

從沙勒維爾到巴黎的幾個小時路程就像一道寬闊的時間界限。

1871年9月底，16歲的蘭波用魏爾倫寄給他的匯票買了一張三等車廂的火車票，帶著剛寫成的《醉舟》詩稿從老家小鎮(zhèn)沙勒維爾投奔巴黎。魏爾倫清楚地記得第一次見蘭波時的樣子：“一張名副其實(shí)的娃娃臉，胖乎乎的，面頰紅潤，身體顯得瘦高，像一個還在長身體的冒失少年，由于正處在變聲年齡，他的嗓音忽高忽低，而且口音很重，就像在說方言似的。”

魏爾倫把蘭波安排在自己家里住，和妻子以及岳父母一起過。在經(jīng)歷了不安分的青少年時代后，婚姻使魏爾倫回歸正常的夫妻生活，妻子瑪?shù)贍柕滦陆铝怂麄兊膬鹤印４藭r魏爾倫在法國文學(xué)界享有盛譽(yù)，帕爾納斯派也已經(jīng)在巴黎詩歌圈立足。他答應(yīng)蘭波，要讓蘭波出名，便帶蘭波出席“丑陋的家伙”聚餐，把蘭波介紹給一眾帕爾納斯派詩人和畫家。蘭波帶來的《醉舟》使他得到了很高的認(rèn)可。而后在蘭波的創(chuàng)作中，也可以看到在文學(xué)層面上魏爾倫對蘭波的影響，他給了蘭波很多忠告。

從小鎮(zhèn)來的蘭波與巴黎格格不入，他著裝隨便、酗酒成性、諷刺挖苦、口無遮攔，也因此與很多巴黎的詩人交惡。蘭波任性，張狂，不甘于“在平庸、惡意與黑暗中沉淪、死亡”，他“瘋狂地迷戀著自由的自由”。他在巴黎對一切都不滿意，對詩歌界惱火，對魏爾倫總是照顧自己的家庭而生氣。

蘭波很快發(fā)現(xiàn)了魏爾倫軟弱的性格和酗酒的毛病，兩人終日在巴黎咖啡館和酒吧喝苦艾酒，對詩歌的未來激烈辯論。這位鄉(xiāng)下少年的粗野和放肆無禮把魏爾倫完全迷倒了。魏爾倫對蘭波言聽計(jì)從。“告訴我應(yīng)該做什么，你希望咱們怎樣去生活。歡樂、痛苦、虛偽、厚顏無恥，這些都需要，我所有的一切都是你的。”魏爾倫曾在信中對蘭波這樣寫道。

處于叛逆且醉心于自由的蘭波毫無遮攔，在魏爾倫身邊，蘭波喜怒無常，亂發(fā)脾氣，提出各種過分的要求，露出嫉妒的樣子，兩人的關(guān)系不斷公開化，因此招致巴黎公眾的反感。

魏爾倫為了供養(yǎng)這名身無分文的鄉(xiāng)下孩子而花掉了大筆開支。終于，在魏爾倫從親戚家要來姑媽給他的遺產(chǎn)后，他似乎開始想方設(shè)法毀壞自己的家庭。他每天深夜醉醺醺地回到家，對著妻子和兒子大吵大鬧。他用點(diǎn)燃的火柴威脅妻子瑪?shù)贍柕拢胍獰羲念^發(fā)，他對妻子拳打腳踢。在后來《懺悔錄》里，魏爾倫裝出不理解妻子的樣子，甚至指責(zé)她在嫉妒自己的朋友：“從道義上講，這并不是一種愛情，一種好感，而是一種欽佩之情，一種極度的驚訝感，你所面對的這個大男孩剛滿16歲，但卻寫下那么優(yōu)美的文字，正如費(fèi)內(nèi)翁所說：‘或許他的文字已經(jīng)超越了文學(xué)……”

私奔與流浪

由于瑪?shù)贍柕碌慕槿耄籂杺惡吞m波的關(guān)系時斷時續(xù)。蘭波也受夠了這樣的狀態(tài)，擔(dān)心得不到任何結(jié)果。蘭波開始耐不住性子，他決定把命運(yùn)掌握在自己手里。他寫了一封絕交信，打算1872年7月7日親自送到魏爾倫的住處。很有可能魏爾倫在家門口遇到了送信的蘭波，魏爾倫做出了讓步，決定和蘭波一同去旅行，離開巴黎這個讓他們飽受侮辱的地方。兩個人完全自由了。魏爾倫后來在《快樂與漂泊》中描述了那一決定：“我們不動聲色，將所有累贅留在巴黎，他甩掉被嘲弄的蠢貨，我拋下某個少婦公主。”最終兩人離開巴黎，去了布魯塞爾。

魏爾倫雖然乖乖地跟著蘭波離開巴黎，離開家庭，但他依然內(nèi)心充滿疑慮。魏爾倫與母親的通信中，他讓母親把信寫成兩部分，一部分可以讓蘭波看，另一部分則把妻兒的狀況告訴他。魏爾倫的雙重性格始終伴隨著他。

他們沒有共同之處，并且常常提出相反的意見。但他們熱愛完美，魏爾倫追求肉體上的完美，蘭波追求思想上的完美。極為微妙的默契心理將兩人聯(lián)系在一起，神秘、情色和對所追求的詩歌藝術(shù)融合在了兩人的關(guān)系中。但兩人的情感關(guān)系依然不平衡。蘭波是單純不受拘束、追求自由的快樂，而魏爾倫受到道德倫理的壓力，他的快樂激情中有著罪惡的恐懼。性關(guān)系使他們的情感得到升華，但也更加無法預(yù)料未來的結(jié)局。“這是憂郁的心醉神迷，這是相親相愛的疲憊。”魏爾倫曾在詩中如此寫道。

兩人的“蜜月”并非一帆風(fēng)順。瑪?shù)贍柕聨е赣H去布魯塞爾找魏爾倫，希望魏爾倫能夠回心轉(zhuǎn)意。魏爾倫被妻子所打動。但在開往巴黎的火車上，蘭波再次挽回了魏爾倫，瑪?shù)贍柕潞湍赣H空手而回。

在蘭波的詩里，洗刷污穢和清除負(fù)罪感的大海始終貫穿于《醉舟》和《地獄一季》中。“綠水滲透了我的杉木船殼，洗去藍(lán)色的酒跡及嘔吐物，洗刷了我……”1872年9月8日，蘭波和魏爾倫坐船轉(zhuǎn)火車來到了倫敦，對他們來說新的冒險開始了，一切都是新鮮的。

兩人在倫敦進(jìn)行了大量創(chuàng)作。魏爾倫將倫敦看作是一個適于漂泊的城市，而蘭波則從關(guān)聯(lián)與混合的角度提取素材，將倫敦各種文化和族群相融合的街區(qū)表現(xiàn)得淋漓盡致。魏爾倫在《無詞浪漫曲》出版印刷時，堅(jiān)持要將這部詩集題獻(xiàn)給蘭波：“首先，是為了表白，其次因?yàn)樵趧?chuàng)作這些詩句時，他就在我身邊，給我很大的鼓勵，特別是為了感謝他一直對我所表現(xiàn)出的忠誠和愛意。”最終出版商將這段題獻(xiàn)文字刪掉了。

私奔需要情侶兩個人都能夠自由地?fù)肀磥恚环經(jīng)]有忘記過去，就很可能導(dǎo)致私奔的破產(chǎn)。瑪?shù)贍柕孪蛟趥惗氐恼煞蛱岢龇志由暾垼沟梦籂杺愋臒┮鈦y，魏爾倫想方設(shè)法去解除妻子的指控。在巴黎，人們都在議論他那不光彩的私奔，認(rèn)為是不可原諒的。此后魏爾倫在倫敦忍受著“荒唐悲傷”的折磨，常常做噩夢，夢見自己雙眼被挖掉，甚至被人閹割，變得陽痿。持續(xù)的悔恨使魏爾倫痛苦不堪，他原始的污點(diǎn)無法抹去，而蘭波卻沒有任何悔意，仿佛置身于道德倫理之外。

兩人在倫敦勤奮地學(xué)英語，當(dāng)法語和拉丁語老師賺錢，逛大英博物館，去劇院看演出，在酒吧喝酒，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村遠(yuǎn)足。“他去哪兒，我就去哪兒。”魏爾倫對瑪?shù)贍柕绿岢龇质值囊蠼箲]不安，因此一直緊跟著蘭波，對他百依百順。他關(guān)注蘭波，總是重復(fù)道：“我理解你。”每次聽到這話時，喜歡挖苦人的蘭波卻什么也不說，只是聳聳肩膀。魏爾倫覺得蘭波就像“憤怒的孩子”，狂熱、殘暴、沉迷于酒色，但在眾人眼里，有罪的是魏爾倫，是他拋棄了自己的家庭。蘭波不允許魏爾倫流露出兒女情長。“我不喜歡女人。”蘭波這樣說道。這句話并不是一種生理上的否定，而是對婚姻提出的質(zhì)疑，蘭波追求的就是愛情的風(fēng)險。

兩人的感情關(guān)系始終是不平衡的，也使得兩人始終上演著爭吵與和解。他們在“殘暴的愛情”中相互傷害著，當(dāng)他們酩酊大醉時，口角時常發(fā)生，動手打過架，臉上打出過血，身上還被小刀劃破。蘭波似乎重新回到了原始的純真狀態(tài)，那是野蠻的、未開化的純真狀態(tài)。蘭波想將魏爾倫帶入那個世界，但魏爾倫習(xí)慣了逃避，因此覺得束手無策。倘若把他們的吵架單單歸咎于魏爾倫的優(yōu)柔寡斷或蘭波的心煩氣躁，就有些欠妥，這種“不融洽的愛情”成了他們詩歌的靈感來源。

蘭波主宰著兩人的感情關(guān)系。蘭波想引導(dǎo)他的追隨者魏爾倫達(dá)到另一個世界，像自己一樣全身心地投入新生活。“我創(chuàng)造了所有的節(jié)日、所有的凱旋、所有的戲劇。我嘗試過發(fā)明新的花、新的星、新的肉體和新的語言，我自信已獲得超自然的神力。”蘭波在《地獄一季·永別》中如此寫道。雖然魏爾倫很努力地去理解蘭波，但“我看到了在精神上環(huán)繞著他的裝飾：衣服、床單、家具;我做出種種努力，他卻宛如陌生人。我見識了他感受到的一切，他似乎一直需要為自己創(chuàng)造這一切”。魏爾倫寫了《瘋狂的童女》，但卻說：“我確認(rèn)，我從來沒有進(jìn)入他的世界。”

決裂

魏爾倫在雙重性格的驅(qū)使下再一次回頭。1873年7月3日，他突然離開了倫敦，去布魯塞爾想挽回妻子瑪?shù)贍柕隆Ｌm波后來回憶道：“我責(zé)備他懶散，責(zé)備他在朋友們面前行為不端，為此我們倆吵了起來，就在爭吵過后，魏爾倫突然離我而去，甚至連去什么地方也不告訴我。”

蘭波在郵局以自取信的方式給布魯塞爾寄了一封信，他猜測魏爾倫會去那里。在信中，人們頭一次感受到蘭波的無助和驚慌失措。他不再像以前一樣充滿了自信，只管嘲笑人挖苦人。“回來，回來，親愛的朋友，我唯一的朋友，快回來吧。我發(fā)誓會好好的。如果我從前對你亂發(fā)脾氣，那純粹是我在自以為是地開玩笑呢，現(xiàn)在后悔至極。回來，忘掉這一切。如果你真信了這玩笑，那將是多么不幸。兩天來我哭個不停。”蘭波寫道。

蘭波因?yàn)楸粊G棄在倫敦、身無分文而發(fā)瘋。他所控制的人突然做出了離開他的決定，他頭一次感到了絕望。但在讀過魏爾倫“在海上”語焉不詳充滿猶豫的回信后，蘭波又恢復(fù)了自己特有的傲慢口氣。他根本不相信魏爾倫會去自殺，因?yàn)樗私馕籂杺惖呐橙跣愿瘛！耙虼耍诘却闫拮优c死亡的時候，你將來回奔忙，到處亂跑，去驚擾許多人。”蘭波再次想將自己的思想強(qiáng)加于魏爾倫。“回想一下你在認(rèn)識我之前是什么樣子。”他認(rèn)為自己是魏爾倫的啟蒙者。蘭波的信中有命令的語氣：“至于說我嘛，我絕不會回我母親家……如果你想給我往巴黎寫信，就把信寄給福蘭好了。”信中也有引誘：“回來吧，我想和你在一起，我愛你。”信中也有威脅：“假如你妻子回來，我不會給你寫信，免得連累你。我永遠(yuǎn)也不給你寫信了。”此時我們看到蘭波不再是那個“通靈者”，而成了因失戀發(fā)脾氣的孩子。他真的動情了，也許年輕而又涉世未深的蘭波很難理解所有微妙的問題，但他用其不完整的愛情觀希望去挽回魏爾倫，他嘗試了所有辦法。

在布魯塞爾，魏爾倫等得焦慮不安。是他自己一手制造了這場與蘭波的決裂。像往常一樣，他又住在了列日大飯店，那里曾是他和蘭波生活過的地方，難免觸景生情，往日的回憶重現(xiàn)。他寫信給瑪?shù)贍柕拢宰詺⑾嗤{希望重新贏得妻子的愛。與此同時蘭波離開了倫敦，也前往布魯塞爾，決定去找魏爾倫。至此，布魯塞爾槍擊事件的所有因素都已經(jīng)就緒，那段往事盡人皆知，現(xiàn)在已經(jīng)成了傳奇故事。幾天之內(nèi)，激情與愛情的誤解達(dá)到極點(diǎn)，在與日常生活的較量中，詩歌的失敗已成定局。

蘭波到了列日大飯店之后，很快就了解了當(dāng)時的局勢。魏爾倫既舍不得瑪?shù)贍柕拢膊幌牒吞m波分手。魏爾倫和蘭波出入咖啡館，整天商量這件事。蘭波期待他的情人能做出一個決定，但魏爾倫依然遲疑不決，一會說要回倫敦規(guī)規(guī)矩矩和蘭波過日子，一會又說打算去巴黎和瑪?shù)贍柕乱娮詈笠幻妫阉胸?zé)備都甩給她。

最終7月10日下午，在酒精的作用下，魏爾倫露出少有的殘暴，他在旅館房間里開槍擊中了蘭波左手臂。在醫(yī)院簡單包扎后，蘭波離開這里的決心更堅(jiān)決了。蘭波不想改變自己的計(jì)劃，繼續(xù)回旅館拿行李，而魏爾倫則失魂落魄般不惜一切代價說服他留下來。

當(dāng)一對情人的矛盾達(dá)到頂峰之后，愛情很有可能就轉(zhuǎn)化成了仇恨。魏爾倫解釋過當(dāng)時的情況：“走在路上的時候，我再次提出自己的請求，我站在蘭波面前，就為了擋住他的去路，我威脅他，要他開槍把我打死算了，他可能以為我在威脅他本人的生命，但這并不是我的想法。”隨后蘭波攔住了街上的警察，并把槍擊事件告訴了警察，魏爾倫被作為犯罪嫌疑人帶走了。

倫敦的分別、布魯塞爾的槍擊、魏爾倫被判罪入獄，一切都太突如其來了。蘭波還沒有做好準(zhǔn)備來理解他自己所經(jīng)歷的變化。在一個少年成長的道路上，沒有誰擁有充分的時間去理解自己。蘭波隨后離開了布魯塞爾，回到法國羅什村，提筆寫成了《地獄一季》。他可能隱隱約約地覺得自己達(dá)到成年的境界。《地獄一季》中有怒火，也能感受到他的奮力，這是大多數(shù)人在青春躁動過去之后所感知的，其中還增加了一種贖罪的艱辛。

“一天夜里，我把‘美抱來坐在我的膝上。——后來我發(fā)現(xiàn)她苦澀慘淡。——我對她又恨恨地辱罵。”《地獄一季》的序言中這樣寫道布魯塞爾的那次決裂，蘭波與魏爾倫的愛情，愉快而天真爛漫的時光戛然而止。美，看起來像一條死胡同，思想過度使美走到盡頭。蘭波摒棄了原先所崇拜的信念，并加以詛咒。

被魏爾倫槍擊后，蘭波返回羅什，精神處于不斷累積的絕望中，在他尋找精神的出口，他找到了“仁慈”。“仁慈就是這樣一把鑰匙。”他這里說的仁慈，不完全是指死亡，而是指某種接近死亡的情況，魏爾倫離他而去，他決定完全離棄原來的利己主義，離開魏爾倫，甚至進(jìn)而離棄自己的詩歌和藝術(shù)。仁慈是對自己，是對自己純粹的放棄。完成《地獄一季》，進(jìn)而整理好《彩圖集》之后，蘭波就此封筆，只在1875年魏爾倫出獄后見過他一面，在那時將《彩圖集》手稿交給了魏爾倫，兩人就此作別。后來魏爾倫過上了正常的生活，皈依天主教。

蘭波的愛情與他的詩歌一起被埋葬在了青春期，他到處旅行，做各種各樣的工作，讓自己過著無聊的生活。1887年，蘭波的散文和詩歌出版面世，魏爾倫為大部分作品集作序，此時蘭波在巴黎文學(xué)界已經(jīng)成了傳奇。但他根本不愿意回到巴黎，回到詩歌。“生活艱難困苦，外加致命的枯燥乏味和百般的勞累疲倦。”蘭波1888年曾這樣寫道，“真正的生命并不存在。”37歲，經(jīng)歷過截肢，并且癌癥纏身的蘭波早早離開了人世。