一旦醒來，就再也回不到夢里了

云也退

《再度覺醒》

作者：[意]普里莫·萊維

出版：外語教學與研究出版社

定價：39元

一個“夢中夢”——從奧斯維辛幸存下來到返回都靈，普里莫·萊維賦予了這段歷程以一個別致的稱謂。“隨著夢境推進，緩慢或突然地，每次以不同的方式，我周圍的一切開始分崩離析……我孤獨地處于一片灰色而渾濁的虛無之中。”現在，他說，他知道了這個夢意味著什么，“也意識到我一直知道這一點;我再一次在納粹集中營里，而在死亡營之外沒有任何事物是真實的。”

讀至此處我想到了馬丁·路德·金博士。然金被暗殺，但他的話留了下來：I have a dream。他的演講有一大半篇幅都是關于夢的，即使他死了，也不能消滅夢的真實——想象中的真實。而萊維呢，在身體上他脫險了，自由了，而他卻宣布關于自由的夢，關于只要出去了就會有完全不同的另一番生活可以過的夢——另一番生活是虛假的。

不怕笑話，我經常被幸福感擊中，當我路過產科醫院，看見穿著難看的防輻射服出出進進的孕婦們;當我從超市拎出一大包蔬菜，手指被環扣勒得生疼;當我在雨天經過開膛破肚的泥濘的道路，勉強躲開把車頭開到馬路牙子上來的汽車。孕婦不必擔心被突然沖出的陌生人撞倒在地，我不必一早去排隊買食品，還要警惕著半路的匪盜，也不用躲避腳下的深坑、路上蠻橫的交通工具。我不是憶苦思甜的好手，但我知道，只要達到一定的安全和溫飽，再高濃度的丑陋都不是不可以忍耐的。

但是，普里莫·萊維的返鄉之路，每一個回暖的或放松的時刻都伴隨著某種陰沉的警告：你是幸存者，你本該死去的——都把人帶回到被認為是不可能結束的昨天。

施塔里耶達爾羅依，萊維和其他一千多名意大利難民，在這所超大的紅房子里待了兩個月，他說，這段日子“懶散而相對舒適”，周圍的森林，讓有需要的人可以享受獨處。一個人的尊嚴總要靠獨處慢慢恢復，相互交往，往往滋生的是偏見和自卑。俄國軍隊每天趕著成千上萬的馬經過，它們都來自被占領的德國，十八個月沒沾過葷腥的意大利人，連肉都有了，用一點煙草交換，每天都可以大快朵頤。但這樣也找不回幸福，萊維感到的與其說是口腹的滿足，不如說是隨著偷馬、殺馬、賣肉、狼吞虎咽而來的不體面。

堅強和脆弱，在《再度覺醒》這部書里總是并存的。萊維必須用一段時間來擺脫死緩的預感，前提是在這段時間里，他沒有絕望。解放并不是快樂的事，對被長期奴役的人來說，解放并不意味著“翻身做主人”，相反，他們被從黑牢里曝光到了外人面前，他們的臟污、羸弱、病痛，都無可遮蔽了，他們被檢查身體，發放衣物，理發，被命令洗澡，甚至連一具尸體都是不體面的，想到遺骸會被人在地上拖來拖去，丟作一堆，自殺都成了痛苦的抉擇。

人的尊嚴會被暴力所摧殘，但人們往往忽視了人的適應性。即使是集中營的環境，它形成的等級體制，也能在某種程度上讓人“心安”，得到自己該得的一份，在這種情況下，解放則毀掉了好不容易形成的秩序，把人重新推進了不確定之中。在集中營里，一切的一切，包括你的未來，畢竟是已知的，而離開了集中營，你何去何從？你能不恐懼嗎？

《再度覺醒》描寫過一些安寧的時刻，比如，在貨車里找到醫療車廂，甚至一本意大利語的兒童書，度過了一個“天堂般的夜晚”;再比如在難民營，趕上俄羅斯人的狂歡節，被一臺戲劇所感動。這些時刻是前途未卜的旅程里一些小小的風景，還沒有看夠，腳下的船筏就把人帶往前方去了，仿佛生怕你多待一秒，戶口上的幸福額度就要透支了似的。可是，除了設法抓住轉瞬即逝的火焰，難道還有別的辦法來擺脫徹底的寂寒嗎？

花瓶破碎了可以拼合起來，但裂痕再也消不去。套用柴靜的話：沒有經歷過打碎重建的人，不足以談人生。可他們是否知道作為花瓶的恐懼：一旦醒來，就再也回不到夢里了。