“蔥油餅大姐”的人生小說

時光+史春波

闖上海

趙林1966年出生在安徽六安縣椿樹鎮的一個普通農家，在姊妹中排行老四。15歲時，趙林得了過敏性紫癜，便輟了學。家里沒錢治病，趙林只好在家吃激素，只有癥狀很厲害時才到醫院治病。一直到19歲，如花的年紀，她的病才好起來，而此時她的身材已被激素催得像只皮球。

痊愈后的趙林很想再回學校讀書，可父母覺得她看病花了不少錢，加上年齡也大了，讓她幫家里干活，趙林就絕了復學的心。

輟學前，趙林還是班里的語文課代表，夢想著將來能成為一名作家。輟學后的日子枯燥而又艱辛，她就用看書、寫字充實自己的精神生活。

有一次，姐姐送給趙林一條新褲子，她很喜歡，村里一位小姐妹也很喜歡，趙林便以8塊錢的價格賣給了她，然后到縣城買來兩本詩集。鄉親們知道了覺得不可思議，但趙林覺得值，那兩本書帶來的陜樂是穿新褲子不能比的。

22歲那年，趙林和鄰村的一個男青年結了婚。但丈夫整天打罵她，公婆也因為她生了個女兒沒給過她好臉色。婚姻的不幸、艱辛的生活，讓趙林幾乎窒息，她做夢都想走出那個閉著眼就能畫出模樣的村莊。

有一次，有個姐妹告訴她，上海是個好地方，那里掙錢的機會多，比在家種地好多了。她像一只螞蟻看到了白糖，一夜之間便決定了自己的去向。

她的想法遭到了丈夫和公婆的一致反對，但家庭的韁繩已經拴不住她的夢想，她悄悄地將女兒送到父母家寄養，然后背著三十斤糧食，和小姐妹一起搭上了開往上海的汽車。

此后的經歷，和不少南下打工者相似：趙林沒有心情欣賞這個大都市的繁華，她放下行李便開始找工作。但是一無所長的她找工作談何容易？很快，干糧吃完了，身上的錢花完了，工作的事情仍沒有著落。她撿爛蘋果，夜宿街頭，被瘋子追……直到一個多月后，才找到一份拋光的活兒，每天工作十五六個小時，月薪200元。

工作盡管辛苦，但她終于見到了不一樣的世界，她的心再也無法回到那樁沒有生氣的婚姻里。她回到家鄉，給了丈夫200元“補償”，離了婚。

再婚

隨后的兩年里，趙林掃過馬路、扛過大包、販過老鼠藥、看過廁所、當過月嫂……為了多掙100塊錢，她還穿著男人的衣服幫人抬過棺材。

1994年，趙林到浙江黃巖石搗臼村打工，為了女兒能有個家，她與當地一個叫周梅興的男人結了婚。周梅興好酒，喝醉了就耍酒瘋，趙林沒少受他的氣。婚后第二年，趙林生下兒子，她不想再去干零活兒，就琢磨著做點小生意。

一輛三輪車，一個煤氣罐，一口煎鍋……1996年春節后的一天早上，浙江黃巖區一家工廠門口，多了一個賣蔥油餅的攤位。只見攤主麻利地往揉好的面團里裝餡兒，用小面杖搟好后放入熱騰騰的鍋里，再用鏟子不停地翻著。不一會兒，一張蔥油餅就出鍋了。她就是趙林。

空閑時，趙林還捎帶著收破爛。有一回，她收了一大堆報紙，紙堆里夾雜著很多文學名著，趙林小心地把它們擦干凈帶回家。忙完一天的活計后，躺在床上讀幾頁，疲累的身心好似到了云端。即便是賣蔥油餅的間隙，她也不忘讀幾頁，時間長了，竟成了當地一景。

人心的奇怪之處在于，不覺得閑來打麻將有何不妥，卻笑話業余讀書的農婦。所以，趙林沒少受人奚落，丈夫也不理解她。

2011年，周梅興因酗酒過度住了院，趙林一邊照顧丈夫，一邊還要兼顧生意，急火攻心，她也病倒了。

這次突如其來的急病讓趙林想開了很多，人生苦短，要實現的夢想不能再等，必須盡快行動起來。

網遇伯樂

趙林拿出不多的積蓄，買了一臺電腦，并裝上了寬帶。在兒子的幫助下，她學會了上網、打字。兒子還幫她申請了一個QQ，她給自己取名叫“悠悠歲月”。

第一回學加好友，她選了一個叫“潤物無聲”的網友。趙林做夢也沒想到，在她輕觸鍵盤的一瞬間，一位注定成為她命中貴人的人，帶領她正式邁入文學的大門。

“潤物無聲”姓蔡，是臺州黃巖的退休老干部，同樣喜歡寫作。

得知趙林喜愛文學，蔡老師被打動了。他看了趙林空間里的文字，雖然粗糙，卻有著不凡的敘述能力。他鼓勵趙林堅持寫作，并給她推薦經典文學作品，還買了本寫作大全送給她。

蔡老師經常幫趙林修改習作，還把一些文學前輩介紹給她。2012年，趙林第一次投稿——將一篇5000字的散文《生死考驗》投給了《散文選刊》，沒想到一舉拿下當年的全國散文精銳獎。

消息傳來時，趙林正在攤蔥油餅。那股子激動勁兒，非眼淚無以表達。

首次獲獎，讓趙林的創作信心倍增，原本對老婆嘲諷加奚落的丈夫也對她刮目相看。周梅興很清楚，十多年來，妻子干的活兒比男人都多，家里的三層小樓就是妻子拼了命掙出來的。于是，周梅興開始幫著妻子料理家務，為的就是讓趙林擠出更多時間讀書、寫作。丈夫的轉變讓趙林很知足，這也是她再婚后最幸福的一段日子。

蟻群

幾十年的坎坷經歷以及目睹了很多身邊人的際遇，讓趙林覺得，自己和他們就如一只只螞蟻，沿著自以為鋪滿白糖的路小心翼翼地前行，盡管付出總大于收獲，他們也堅韌地生存在城市的夾縫中。一些或悲或苦的故事，在趙林心里沉淀著，并在歲月的流淌中逐漸發酵，迫使她有了一種想要講述的沖動。

2013年3月，趙林遏制不住創作的沖動，以自己的經歷為藍本，開始創作《蟻群》。她白天賣蔥油餅，夜晚便鏖戰在電腦前，像一只勤勞的螞蟻，一點點耕種著自己的文學田地。

日子和夢想都逐漸向好，本以為自己的后半生再不會和幸福二字分開，沒想到新的苦難卻悄悄逼近。

在石材廠做工的周梅興身體每況愈下，有時會咳出血來，到醫院檢查，醫生告知他已是肺癌晚期。

一日夫妻百日恩，看到丈夫留戀的目光，趙林充滿了酸楚和絕望。那時，兒子即將高考，她不敢表露出來，只能深夜披衣下床，流著淚進行創作，撫慰創傷。

自知日子無多的丈夫關注著妻子的創作，隔幾天，他就會問趙林：“寫到哪兒了？文章里有沒有寫我？”趙林如實回答：“寫了！”“寫我什么？寫我愛喝酒嗎？你要把我寫得壞一點，給孩子們樹立一個反面教材，讓孩子們引以為戒。”

望著丈夫認真的表情，趙林動情地說：“除了愛喝酒，你并不壞，嫁給你我不后悔！”

有時候周梅興也會催她：“快去寫你的書，書寫好了我就可以安心地走了！”

2013年11月，趙林18萬字的小說《蟻群》完稿，丈夫吃力地抓住她的手，說：“那我就放心了！”第二天，周梅興與世長辭。

《蟻群》以反映了億萬打工群體的真實生活而打動了編輯，北京團結出版社將之匯編于“長江文叢”中。

小說主人公是個叫“趙二”的貧困農村婦女。“趙二”不像個女人名字，趙林說，生活中我自己就像個做苦力的男人。她的工友兄弟姐妹們，就如同螞蟻一樣，到處都有他們忙碌的身影。而趙二，只是浩浩蕩蕩蟻群里的一個。

《蟻群》出版后，打工一族紛紛搶購，大家都把自己和書中的人物對號入座。趙林的餅攤生意更好了，一些文學愛好者也找到趙林的攤位，幫助她賣餅，和她交流創作心得。

2014年底，由《蟻群》改編的微電影《相信夢想》，獲得第二屆亞洲電影節最高獎項——金海棠獎。

現在，趙林的新作《莊稼人》和《看不見的頂部》也已完稿。她的文學夢想逐漸開出燦爛的花朵。

趙林是個在城市里奮斗著的小人物，和余華小說《活著》里的主人公類似，生活在苦難的夾縫里，一次次喘息，一次次掙扎，一次次抗爭，不沉淪，不低頭，不放棄。那種努力向上的勁兒，總是值得我們致敬。