鄉里茶

劉次敏

母親去世后，自然美味的鄉里茶就像劃上了休止符，再難以喝到了。

母親喜歡喝茶，她喜歡的是自己親自做的鄉里茶。

退休后，每年清明前后，母親常常會到家鄉渠江，一是拜祭父母，二是順便采摘一些鄉里的新鮮茶葉帶回十堰，母親不無自豪地說，這是家鄉谷雨的茶，是特好的茶葉。老家渠江鎮的茶葉是真有點名氣的，傳說西漢名臣張良中年就曾來到梅山渠江，在隱居修道期間秘制了一種黑米狀的茶葉小顆粒，當地老百姓叫它“黑茶宗祖薄片”，也有人稱為“張良薄片”，它就是現在風行一時的安化黑茶的始祖。

我是不喜歡這種鄉里茶的，不是不喜歡喝，是嫌它耗時又太麻煩。要早早起來，將浸好的米、花生、芝麻放入擂缽中，手握著茶槌，在缽里把花生、芝麻、米狠狠地擂碎，兩個小時過后，這些小東西還在跟你擠眉弄眼，看著真是氣得慌。母親教過書，這時就把道理一條一條擺出來，她笑著說：“喝了谷雨茶，就是餓死郎中的爺。鄉里茶是綠色食品，味道鮮，營養好，當然要費點勁。”母親看著我鼓搗幾下就開始磨洋工，也不顧我了，把我撇在一邊，樂此不疲地自己干起來。她磨好后，把生姜、鮮茶葉切碎，放入擂缽中，又開始磨了。之后把磨好的乳白色的漿倒入燒開的水中，用勺子不斷攪動，待水霧一縷縷飄起，香味出來了，鄉里茶就做好了。母親端起一碗碗做好的擂茶，一個一個地看著我們喝，待我們放下碗以后，自己才端起碗來，一個人坐在矮凳上，端著飄著朦朧暖氣的茶，細細地慢咽。

一年一年，我們每年品嘗著母親親手做的鄉里茶，呼吸著鮮甜美味的味道。母親去世后，自然美味的茶就像劃上了休止符，戛然而止。

前年回了趟老家，母親的妹妹四姨娘也打起了茶，看著她極像母親的背影，我有些內疚，就說，打茶太麻煩了，還是像小時候一樣來個甜酒荷包蛋吧。四姨娘說，這是家鄉的風俗啊，每年來客了，我都要上山摘一些新鮮的茶葉，打好茶，你們出去久了，忘記了吧！我還為你準備了一些帶回去的茶葉呢。我看著四姨娘粗糙的雙手，手上紅紅的印痕，額角上深深的魚尾紋，花白的頭發，眼睛竟濕潤了。

這種茶，在母親眼里有個特別的名字：家鄉茶。