這就是你的命

吳艷華

我是來自小鎮的女孩，爸媽是老實的莊稼人。小時候在鎮里上學一路上到高中，本想著能靠學習考到哈市來，走出這個小地方。但爸媽覺得女孩這些學問就夠了，家里沒錢，18了該跟著下地干活，準備嫁人了，不顧我的反對辦了退學。我也過上了跟爸媽一樣的日子，我不喜歡這樣的生活，但是又能做什么抗爭呢？

種了兩年的地，我和莊稼地里的女人沒什么分別。連續兩年的大澇，地里的收成不足以支撐基本的開支。晚上拖著疲憊的身體回家，刮干水靴上的泥巴，準備進屋做飯，卻無意聽見爸跟媽嘀咕：“小秋也大了，鎮里的老齊家說，他兒子也到歲數結婚了，相中咱家小秋了，他家有10多坰地，在咱這是種糧大戶……”。“當啷啷”手里的水瓢掉在地上，他們知道我聽見了。爸看看我：“你大了，該為這個家做點啥了，女娃早點嫁人就是你的命。”說完轉身進屋了。留下滿是淚水的媽和錯愕的我。啥是命啊？念不完書是我的命，早點嫁人也是我的命。沒幾天，老齊家就派人過來說媒提親了，一摞摞嶄新的鈔票用秤稱滿6斤6兩，就是我的聘禮。這樣我就被“賣”到了老齊家，和這個叫齊山的結婚了。

齊山比我小1歲，個頭不高也就1米6，好在面相上看是個老實人。齊山家條件確實好，幾間大瓦房，還有轎車。齊山總是開著車帶我到縣里買衣服，還領我去哈爾濱逛逛，也接濟我爸媽。我本覺得這樣的日子也可以，可婚后一年，齊山開始喝大酒，喝完回家就耍，開始只是罵罵，到后來就對我拳腳相加。我去找婆婆告狀，她卻說：“女人家哪有不挨點打的，這就受不了來告狀，真是不懂事！”我絕望了。終于一次我被打的鼻青臉腫，甚至住了院。我實在忍不了了，打了一場離婚官司，得到點錢，就卷鋪蓋離開齊家，離開了這個小鎮，22歲的我就成了離婚女人。

心灰意冷，來到哈爾濱，想做原本我想成為的我。高中文化，在這個城市根本就不足以找一份體面的工作。我用“分手費”租了房子，在樓下的餐廳里做服務員，累但卻充實。老板是個女強人，我們都叫她何姐，她喜歡我不服輸的勁，便處處栽培我、教我生意之道，一年我就干到了大堂經理的位置，見識也越來越多。何姐知道我單身問我想要什么樣的男人，我想都沒想，告訴她我想找個比我大的男人。可能是在爸那沒得到愛，在前夫那更是，真的渴望一個成熟的男人能給我一個家。

沒過幾天，何姐就帶一個男人來店里吃飯，還招呼著我一起，我知道是要介紹給我。何姐招呼我坐下：“這是我們大堂經理，人漂亮，還能干。這是我朋友沈濤，是做裝修生意的。”寒暄了幾句，何姐就找借口出去了。他一點也沒有躲避看我的目光，給我的水杯倒滿：“我37歲了，聽小何說你才23。我說話不繞彎子，我挺喜歡你。但是我離過婚，有個13歲的兒子。”我抬頭仔細端詳他，棕色的皮膚，深藍色的外套，穩重的談吐。我承認，他身上很多地方都很吸引我。我深吸一口氣告訴他：“我23歲，已經有過一段婚姻，但是沒孩子，高中文化，農村人。接受不了吧。”剛要起身走，他一把拉住我：“謝謝你的坦誠，如果你能接受我的兒子，我也能接受你的過去。”我不確定能不能當好一個只比我小10歲的孩子的母親，也不確定我會不會做好一個比我大14歲的男人的老婆，但是我愿意試試。

1年的相處，他像照顧孩子一樣照顧我，他的兒子一直叫我姐姐，即使他知道我和他父親的關系。我們結婚以后也不會逼迫他改口。2014年秋，我們結婚了，只領了結婚證，沒有辦酒席，我喜歡這樣平淡的過度。婚后他依然細心、周到，不久我們就有了屬于我們的寶寶。女兒順利降生了，疼我的老公，兒女雙全的生活，也許就是我之前一直想要過的生活吧。

坐完月子，我發現身體已經悄悄開始發生改變了，提重物、打噴嚏、咳嗽都漏尿，這些我羞于表達的問題讓我身心俱疲。沈濤看出了我情緒的變化，我哭著告訴他這些。沈濤敲敲我的腦袋：“有事別扛著跟我說啊。”第二天，他就帶我來到了位于宣化街的黑龍江瑪麗亞婦產醫院。婦科劉泓彥主任說，為了提高女性生活質量，瑪麗亞特制定了盆底功能修復服務項目，可以提高局部肌張力，幫助新媽媽身體盡快修復，使盆底功能得到恢復，同時還可以避免一些并發癥的出現。

每次治療沈濤都陪著我，治療過程也沒有痛苦。很快漏尿的情況就不出現了，我也自信了很多。何姐帶著一束花來看我：“小秋啊，看你現在的日子多好，不管以前經歷了什么，至少現在很幸福，這就是你的命。”跟當年爸說的這句話一樣，但現在聽起來似乎很有道理。也許這一切，都是最好的安排。

本片是根據孔枝泳同名小說改編的劇情電影，該影片以2000年至2004年間發生于光州一所聾啞障礙人學校中性暴力事件為藍本，描述該時間所引發的悲劇以及學校的教師和人權運動者一起力圖揭開背后黑幕的故事。

來自首爾的啞語美術老師姜仁浩來到霧津，應聘于慈愛聾啞人學校。天降大霧，他意外撞車，維修時邂逅了人權組織成員友真。姜仁浩妻子早亡，8歲女兒松兒天生哮喘由祖母照看，所以他不辭辛苦謀職養家。

然而，雙胞胎的校長與教導主任竟逼仁浩索賄5千萬韓元，并美其名曰學校發展基金。同時，姜仁浩逐漸發現學校籠罩著一種緊張壓抑的氣氛，令人窒息。尤其有三個孩子引人關注：聰穎的金妍斗和貪吃的陳宥利總是躲閃。全民秀的弟弟自殺身亡，他總是滿臉淤青。下課后，仁浩還聽到女廁所中有呼喊與哭泣，在門衛的阻攔下他未深究。之后，他意外目睹了校長行賄警察，教導員毒打民秀，宿舍督導溺罰妍斗的行徑。一個驚天的隱秘被慢慢揭開，真相震動整個韓國。