《不朽的遠行》

黃巧雯

作者：讓-克里斯托夫·呂芬

譯者：黃旭穎

出版社：上海譯文出版社

提名理由：這是“無國界醫生”創始人、法蘭西學院院士讓-克里斯托夫·呂芬徒步西班牙900公里朝圣之旅后的文萃結晶，他用洞悉世事的筆觸把這條路上發人深省的一切裝進回憶的匣子，帶領讀者和他一起完成身體到思想的轉化，這種轉化無關宗教、無關政治和種族，只關于旅行中的刻骨銘心。一切的不朽者，都曾遠行。

一不小心成了朝圣者

2015年，我一個人背著13千克的背包，在西班牙北境，沿著大西洋由東向西，從7月走到8月。路上，每當我被問起，你為什么要從中國不遠萬里來走北方之路？我都會想起這本書《不朽的遠行》。甚至，初出國門時，這本半斤重的硬皮書還躺在我的行囊里，被我寄以打雞血的重任（徒步第三天，為了減重，我就把它寄回國了）。

它不是朝圣之路之上必備的向導書，也不是溫情脈脈的旅行雞湯，更不是蓄謀已久的朝圣之路流水賬，只是一個退休的法國外交官—讓-克里斯托夫·呂芬（Jean-Christophe Rufin）—回程后，被記憶折磨得渾身難安，便穿著一雙陪伴他度過水皰苦楚的運動鞋，日日去咖啡廳就著咖啡和人潮寫下的所感所想。

我看到這本書的時候，距離出發前往西班牙還有不到20天，剛剛確定要去走朝圣之路中的法國之路—設施最完善、朝圣者最多，據說成就愛侶也最多的浪漫之路。卻接到了這本書—來自主編的送別禮——一本講述北方之路的書。

北方之路，在中文的世界中，幾乎找不到任何成段的攻略和資料，卻在書中被稱為“最美麗的朝圣之路”，我好奇心起，問走過法國之路的王賽男：“你聽說過北方之路嗎？”

她說：“聽說過，不過難度很大，每天要走三四十公里。而且一直走沿海山地，潮濕多雨……不過，應該是很美。”

為了最后這句話，我像對待潘多拉的寶盒般，打開了這本書，看看這位“無國界醫生”的創始人，年紀輕輕時就文思飛揚進入法國文學院的法國人，為什么也要走這條路。

讓-克里斯托夫·呂芬行走在朝圣之路上，抵達圣地亞哥。

北方之路上的宗教元素。

風景，一開始當然是風景。

西班牙一個年長的朝圣者志愿者告訴呂芬：“一定要走北方之路，它才是最美的。”沿著花崗巖路面上鑲嵌的銅質貝殼、山路上墻壁上的黃色箭頭，或者摸索的方向，在巴斯克，他看見了荒野和荊棘、漆黑的懸崖、深藍的海洋和從四面八方涌來的波濤;在坎塔布里亞，他看見了鱗次櫛比的老城的紅瓦屋頂，待售的荒涼度假房屋;在阿斯圖里亞斯，是原始的山谷和壯闊的大地，以及最后的海岸線;在加利西亞，是最后的也最濃烈的朝圣風景，濕雨不絕的綠意、止于喧囂的大道……

在一個長風無盡、天色淡藍的日子里，一位美麗的巴西姑娘執木杖與我同行，我說起了這本書，她激動得磕磕巴巴地用英語說：我也因為這本書，選了北方之路，他說得對，這確實是最美的朝圣之路！

而后，是朝圣的一個蠱—“朝圣者用時間煉靈魂的丹藥”。從呂芬踏上北方之路的那一刻起，就成了朝圣之路的奴仆，除了向西而行，再也沒有別的更重要的事。朝圣者要將自己的雙足、雙肩、滿足或空洞的靈魂、強壯或疲憊的肉體全盤奉上，“首先是靈魂的遺忘，肉體的服從，服從它的苦難，滿足它的千萬種需要”，而后，路上突如其來的心醉時刻—一首簡單的樂曲，一次相遇，或者一場禱告的時間，會讓曾以為失落的靈魂從四分五裂的肉體中釋放出來。跨過高山和大海，抵達孔波斯特拉的圣地亞哥大教堂之時，奴役之蠱才會在突如其來的失落中破除。

他的眼睛和身體糾纏在壯麗的美景中，而頭腦卻在種種解碼中不斷蘇醒。這也是他，一位飽經世事的老人所能提供的最迷人的劇透。

“一名朝圣者從來抵達不了任何地方。他路過，僅此而已。”此前，從未有人將這個真相和盤托出。很多朝圣者將朝圣之旅作為低成本的旅行，然而，事實是，朝圣者停留時間之短，根本不足以深入一城一鎮的風土人情，大多數朝圣者甚至不如一名普通的游客，得以貪享一時一刻的沙灘海水。當我晚上8點迷失在前往Santander的第13個海灘時，背著大包內心無比焦灼的我，在身著比基尼、短褲、在沙灘上作樂的人群中，就好比房間中的大象，實現了一次糟糕透頂的穿越。

呂芬還在《不朽的遠行》中還原了絕大多數路途上的尷尬時刻，比如：

鼾聲四起，也如猛獸也如雷的驛站之夜;部分驛站每10秒就會中斷供水的淋浴器;用體味做警示線、用汗臭做堡壘的朝圣者;醫藥店里被痛苦的朝圣者舉到玻璃柜臺之上的長著水皰流著膿的腳;公路上呼嘯而過恨不能把徒步者碾成肉泥的快車;時斷時續的路標，并不總是親和友善的教堂和志愿者;最后三條朝圣之路集結，有如千軍過境排隊進城無比抓狂的最后百公里;越來越商業的朝圣經濟—托運包代排隊搶床位的生意、觀光、作弊的朝圣者，等等。

最“糟糕”的是，他竟然“戳破”了朝圣之路的傳說。“在孔波斯特拉發現圣雅各的遺骨顯然是不可信的。基督使徒出現在伊比利亞半島的末端完全不可理解（他在耶路撒冷傳教的過程中被迫害死的）。”“這個經不起推敲的歷史虛構卻是一個高明的政治手段。開辟一條通往西方的朝圣之路，就用基督教平衡了此前所有人都前往的兩個東方圣地：羅馬和耶路撒冷……”我沿途所見的每日出發必晨禱做彌撒的虔誠教徒，知道他竟然在書中這么寫估計會去打他吧。

作為一個退休人士，他既有長者對世事的“因為懂得所以慈悲”，也有穿透歷史迷霧的冷靜與自持，更有一以貫之的真誠率性。洋洋灑灑，不掉書袋，不艱深，不散漫，輕松而自如（這也有翻譯的大功勞）。看完書的那一刻，我猶豫了三秒，選定了北方之路。用自己的眼，比照現實與書中的風景;用自己的心，去體會朝圣的盟約;用自己的雙足，走自己波瀾壯闊的故事。而故事的起點，就在這里。