編讀往來(lái)

4/2016 總第742期

封面反饋

@蔥小美：有證據(jù)推斷海昏侯墓墓主人可能是第一代海昏侯劉賀。他是漢武帝的孫子，雖只當(dāng)了27天皇帝，但仍經(jīng)歷了王、帝、侯的傳奇一生。此次持續(xù)五年的持續(xù)發(fā)掘，日后也許能為我們展現(xiàn)出一位西漢貴族在富足社會(huì)中的精致生活，期待。

中國(guó)新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國(guó)新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

讀者來(lái)信

那年的論語(yǔ)選修課上，老師將張載的一段話寫(xiě)在黑板正中間：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平。”班上靜悄悄的，可我覺(jué)得每個(gè)人的眼睛都發(fā)著光。書(shū)生、官員，不斷升遷的李書(shū)磊，我的古代文學(xué)老師，以及更多被傳達(dá)了這份修齊治平情懷的人一起，都在某一刻與古人連接了起來(lái)。（蓬蓬）

休刊啟事

適逢春節(jié)假期，本刊自2016年2月8日起休刊兩期。祝廣大讀者新春吉祥，擁有美好的一年。

《中國(guó)新聞周刊》 編輯部

記者手記

自己的時(shí)代

在國(guó)家圖書(shū)館找到李書(shū)磊的十余本著作時(shí)，有人提醒我，李書(shū)磊是官員，讀者對(duì)他寫(xiě)下的東西，會(huì)抱有質(zhì)疑態(tài)度。

我也有著一樣的想法，頗為忐忑地翻開(kāi)了他這十幾年來(lái)陸續(xù)寫(xiě)下的文章。他在一本書(shū)的開(kāi)頭說(shuō)：“我希望許多年后還有像我這樣的讀書(shū)人在燈下讀我的文章，對(duì)其中的一個(gè)細(xì)節(jié)、一句話甚至一處語(yǔ)氣忽生會(huì)心。”

我的數(shù)位老師都和李書(shū)磊一樣，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系。課堂上，他們從《論語(yǔ)》、老莊講起，中國(guó)于他們而言，是一種舍我其誰(shuí)的情懷，是先賢壯游過(guò)的他鄉(xiāng)、古詩(shī)詞里的地名、一點(diǎn)點(diǎn)演變的漢語(yǔ)言。

李書(shū)磊和他們又有些不一樣。他的青春歲月安放在上世紀(jì)80年代的北大，那是書(shū)生意氣、波瀾壯闊的十年。他少年成名，和周?chē)艘黄穑瑝?mèng)想改變世界。他從來(lái)就不汲汲于茶杯風(fēng)波，不安于故紙堆，幻想自己能生活在古代，做著不大不小的官，如入世的文人一般，宦游于塞北嶺南之間。

做官于他而言，像是一種田野調(diào)查。千里宦游，兩袖清風(fēng)，白天處理俗務(wù)，晚上讀書(shū)，這在李書(shū)磊眼里，是人生的最高境界。

隨后，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代來(lái)了，他為國(guó)家的發(fā)展變化欣喜，又有些懷疑這是不是他們?cè)?0年代孜孜以求的開(kāi)放時(shí)代。校園并非桃花源，職稱、工資、分房，李書(shū)磊在其中摸爬滾打，覺(jué)得內(nèi)心磨損而疲憊。

他惶恐于自己的30歲，害怕自己變得圓滑、世故、甘于平庸。他希望在40歲前找回20歲的銳氣，也希望日后不被當(dāng)時(shí)的天真純潔所刺痛。

他說(shuō)這個(gè)時(shí)代不是讀書(shū)人的時(shí)代，但又不甘心就這樣認(rèn)輸。“我不會(huì)拒絕卻也不會(huì)茍同這個(gè)由一種異己的文化所帶來(lái)的時(shí)代，我還要對(duì)它仔細(xì)地觀察、體味和思量，我要把大江南北作為一個(gè)遼闊的研究田野去揣度中國(guó)走向新生的可能與道路。”

看到這段話的時(shí)候，我在國(guó)家圖書(shū)館的一間閱覽室里。閉館時(shí)間將至，桌上的小白熾燈已經(jīng)打開(kāi)，窗外是極地漩渦南下前的最后一次霧霾，無(wú)風(fēng)也無(wú)晴。

抱著一種謹(jǐn)慎的樂(lè)觀來(lái)看，越來(lái)越多的讀書(shū)人進(jìn)入政壇，成為新秀，也許，這份樸素情懷也被傳播并根植于其中了呢？就像李書(shū)磊說(shuō)的，這不是異己的時(shí)代、別人的時(shí)代，而是自己的時(shí)代。

詳見(jiàn)本刊2016年1月25日出版總第742期