最難的事

?

最難的事

“當人們都橫穿馬路，我要不要找過街天橋？”一個把文明、教養常掛嘴邊的媒體編輯，不違心地回答還真有點難。過去雜志社在朝內南小街，路口就有個蠻氣派的過街天橋；幾年間不知過了多少趟馬路，我沒登過一回橋。其實橫穿過路也就省了兩三分鐘；但上橋確確實實成了一件“最難的事”。

辦好一本雜志很難但堅持下來了；謀生糊口不易但日子一天天過下來了；小病小災不斷也都扛過來了。千難萬難，竟難不過上一次橋。當年在校辦工廠實習時，車銑鉆磨都練過，難過關的還是手工鉗。一把銼刀在手，想銼個平面，卻出了個“拱橋”。簡單吧？簡單了才難。

跟朋友一塊等電梯上樓，兩部電梯的門同時開了。他拉我隨其他人進了一部梯子，另一部空著留給后來的人。我笑他：還想節約一點能源？他不語，靜靜地面朝門站著。我也閉了嘴，知道在狹小的電梯間，沉默與面門而立那是規矩。說到節約能源，想起二戰最艱苦時期英國的一件事。倫敦、伯明翰等大城市的火車站售票處，都立有一面牌子，上面寫道：“你真有必要做這次旅行嗎？”很多人放棄了旅行，把車票錢投入抗擊納粹的募捐箱。你看，有些事說難也不難。

一位周姓讀者因購買《筆記》緣起，一來二去成了朋友，約我和老劉在樓下餃子館喝兩盅。餃子端上來，點的白菜餡卻成了茴香。我正待跟店家理論，老周卻連連說：茴香也好，很好吃！兩句話把怨氣給消了。得了理還要讓人，說起來容易做起來難。要不，火鍋店里一杯開水怎會澆到人身上？周在副部級任上許多年，想必妥善處理過許多棘手的事；你想啊，餃子館這種“最難的事”都不在話下了。提到吃飯又想起鄰居老趙，由他的烈性子去處置，那盤餃子的命運說不定是另一種走向。但每回用餐“盤光碗凈”是老趙一絕，連掉落桌上的米粒都拾到嘴里。趙某人出身非貧寒，唐詩也沒聽他背幾首，一句“粒粒皆辛苦”卻是沒齒不忘。時下糧食最不值錢，老趙的做派更顯另類。“人做一點好事不難，難的是一輩子做好事不做壞事。”其實真難的是堅持做一件不合時宜、不受待見卻自認為應該的事，并把它做成習慣。“這才是最難最難的啊！”

習慣成自然。下了出租車常道一聲謝。給了錢還要道謝？那算什么，我爸給開電梯的還躬謝呢。國慶長假我去了趟邯鄲，回京乘高鐵買了張靠窗的票，想觀觀景；不料被人先占了位，想跟我換一下，我沒答應。一出一進的當兒，我脫口而出：抱歉了！坐下后琢磨：憑什么要給他道歉呢，明明是我的座。結論是，習慣了。加拿大有部《道歉法》，專門給道歉“免責”。如果有了法律糾紛，先行的道歉行為不能成為呈堂證供（你都道歉了，還敢說沒責任）。為推動社會的和諧與文明，這法律還真給力。

習慣不是誰都能養成的。一個中國留學生在紐約曼哈頓中央火車站買車票，當時他很急，不插隊就趕不上車了，于是對排頭的一個黑人大媽說了下。大媽同意他插在前面，然后，自己默默地退出了隊伍，重新排到了最后面。擱咱們這兒，要找這么個黑人大媽還真難。感動人的事倒也常有，某醫生交班時的留言條在網上流傳：醫患糾紛剛發生不久，他囑咐接班的男同事，“務必保護好”已經懷孕的女醫生。感動之中帶點辛酸，不宜外傳了。

“最難的事”微小如芥，牽動不了社會沉浮、家庭命運與個人升遷，但關乎一個人的尊嚴與幸福感。“為什么要從我做起，社會欠了我那么多！”這心態將令你一輩子沉溺于屈辱與卑賤。做兩件“最難的事”吧，它會助你跳出怨天尤人的泥淖，在文明與教養中增添自豪感。我做了，不是為了誰！那種美妙的感覺，是尊嚴帶給你的獨特享受。

“我們應該向人性中優質的部分靠近，別輕易與不夠好的自己握手言和。”這話說得多好。