最難的事

“當(dāng)人們都橫穿馬路，我要不要找過街天橋？”一個(gè)把文明、教養(yǎng)常掛嘴邊的媒體編輯，不違心地回答還真有點(diǎn)難。過去雜志社在朝內(nèi)南小街，路口就有個(gè)蠻氣派的過街天橋；幾年間不知過了多少趟馬路，我沒登過一回橋。其實(shí)橫穿過路也就省了兩三分鐘；但上橋確確實(shí)實(shí)成了一件“最難的事”。

辦好一本雜志很難但堅(jiān)持下來了；謀生糊口不易但日子一天天過下來了；小病小災(zāi)不斷也都扛過來了。千難萬(wàn)難，竟難不過上一次橋。當(dāng)年在校辦工廠實(shí)習(xí)時(shí)，車銑鉆磨都練過，難過關(guān)的還是手工鉗。一把銼刀在手，想銼個(gè)平面，卻出了個(gè)“拱橋”。簡(jiǎn)單吧？簡(jiǎn)單了才難。

跟朋友一塊等電梯上樓，兩部電梯的門同時(shí)開了。他拉我隨其他人進(jìn)了一部梯子，另一部空著留給后來的人。我笑他：還想節(jié)約一點(diǎn)能源？他不語(yǔ)，靜靜地面朝門站著。我也閉了嘴，知道在狹小的電梯間，沉默與面門而立那是規(guī)矩。說到節(jié)約能源，想起二戰(zhàn)最艱苦時(shí)期英國(guó)的一件事。倫敦、伯明翰等大城市的火車站售票處，都立有一面牌子，上面寫道：

“你真有必要做這次旅行嗎？”很多人放棄了旅行，把車票錢投入抗擊納粹的募捐箱。你看，有些事說難也不難。

一位周姓讀者因購(gòu)買《筆記》緣起，一來二去成了朋友，約我和老劉在樓下餃子館喝兩盅。餃子端上來，點(diǎn)的白菜餡卻成了茴香。我正待跟店家理論，老周卻連連說：茴香也好，很好吃！兩句話把怨氣給消了。得了理還要讓人，說起來容易做起來難。要不，火鍋店里一杯開水怎會(huì)澆到人身上？周在副部級(jí)任上許多年，想必妥善處理過許多棘手的事；你想啊，餃子館這種“最難的事”都不在話下了。提到吃飯又想起鄰居老趙，由他的烈性子去處置，那盤餃子的命運(yùn)說不定是另一種走向。但每回用餐“盤光碗凈”是老趙一絕，連掉落桌上的米粒都拾到嘴里。趙某人出身非貧寒，唐詩(shī)也沒聽他背幾首，一句“粒粒皆辛苦”卻是沒齒不忘。時(shí)下糧食最不值錢，老趙的做派更顯另類。“人做一點(diǎn)好事不難，難的是一輩子做好事不做壞事。”其實(shí)真難的是堅(jiān)持做一件不合時(shí)宜、不受待見卻自認(rèn)為應(yīng)該的事，并把它做成習(xí)慣。“這才是最難最難的啊！”

習(xí)慣成自然。下了出租車常道一聲謝。給了錢還要道謝？那算什么，我爸給開電梯的還躬謝呢。國(guó)慶長(zhǎng)假我去了趟邯鄲，回京乘高鐵買了張靠窗的票，想觀觀景；不料被人先占了位，想跟我換一下，我沒答應(yīng)。一出一進(jìn)的當(dāng)兒，我脫口而出：抱歉了！坐下后琢磨：憑什么要給他道歉呢，明明是我的座。結(jié)論是，習(xí)慣了。加拿大有部《道歉法》，專門給道歉“免責(zé)”。如果有了法律糾紛，先行的道歉行為不能成為呈堂證供（你都道歉了，還敢說沒責(zé)任）。為推動(dòng)社會(huì)的和諧與文明，這法律還真給力。

習(xí)慣不是誰(shuí)都能養(yǎng)成的。一個(gè)中國(guó)留學(xué)生在紐約曼哈頓中央火車站買車票，當(dāng)時(shí)他很急，不插隊(duì)就趕不上車了，于是對(duì)排頭的一個(gè)黑人大媽說了下。大媽同意他插在前面，然后，自己默默地退出了隊(duì)伍，重新排到了最后面。擱咱們這兒，要找這么個(gè)黑人大媽還真難。感動(dòng)人的事倒也常有，某醫(yī)生交班時(shí)的留言條在網(wǎng)上流傳：醫(yī)患糾紛剛發(fā)生不久，他囑咐接班的男同事，“務(wù)必保護(hù)好”已經(jīng)懷孕的女醫(yī)生。感動(dòng)之中帶點(diǎn)辛酸，不宜外傳了。

“最難的事”微小如芥，牽動(dòng)不了社會(huì)沉浮、家庭命運(yùn)與個(gè)人升遷，但關(guān)乎一個(gè)人的尊嚴(yán)與幸福感。“為什么要從我做起，社會(huì)欠了我那么多！”這心態(tài)將令你一輩子沉溺于屈辱與卑賤。做兩件“最難的事”吧，它會(huì)助你跳出怨天尤人的泥淖，在文明與教養(yǎng)中增添自豪感。我做了，不是為了誰(shuí)！那種美妙的感覺，是尊嚴(yán)帶給你的獨(dú)特享受。

“我們應(yīng)該向人性中優(yōu)質(zhì)的部分靠近，別輕易與不夠好的自己握手言和。”這話說得多好。