大器心成 境界新生

洪鵠

吳宇森先生一直想拍愛情題材的影片。他一生最中意的電影有兩部：一部是法國導演梅爾維爾的《獨行殺手》。《英雄本色》中，周潤發風衣墨鏡，時而翩翩起舞，時而殺氣騰騰，那扔下報紙面無表情走過天橋的一幕，正是吳宇森向梅爾維爾鏡頭里的阿蘭·德龍致敬。另一部是《日瓦戈醫生》，由蘇聯小說改編成的電影。講十月革命前后，一個醫生和一個護士，在命運的顛沛流離中相愛，最終仍不免分手的故事。對吳宇森而言，這樣的愛情是終極浪漫。

在結婚將近40年的時候，吳宇森想拍一封寫給太太的情書，因此有了《太平輪》。

一

2011年，太太牛春龍最早發現吳宇森脖子右邊腫起來一塊。其時《太平輪》剛剛開始籌備，劇組搭好了景，吳宇森正要帶隊前往臺灣看外景、挑演員。直到10月，吳宇森覺得耳朵不舒服，才去醫院檢查。檢查結果出來，是淋巴癌第三期。牛春龍覺得，一開始吳宇森精神上根本不愿意接受自己生病的事實。吳宇森也說：“那個時候我唯一緊張的事情就是我還能不能繼續拍戲。”

肉體先于精神開始面對痛苦是在兩次化療后。2012年1月去美國手術的時候，吳宇森已經虛弱到只能坐輪椅離境。

切除癌細胞的手術需要在吳宇森鼻腔里插根管子，第一次沒插對，一直插進了胃里，照X光時，醫生發現吳宇森的脾臟和周圍臟器太近，管子根本不能插，插進去人就不行了。最后還是用最傳統的方式開刀，然后再把管子插進去，前前后后一共動了4次手術。

回憶病中的丈夫，牛春龍說：“他整個口腔都潰爛了，醫生讓我用棉花棒蘸著藥往他嘴里抹，結果他的嘴一張開，我都不知道要抹哪里……”

2012年手術后，吳宇森又進行了6次化療。期間讓他心情最惡劣的一次是，一起合作多年的制片人張家振帶著副導演來看他，告訴他《太平輪》項目暫停。

這是漫長的一年，而《太平輪》成了某種類似于求生意志的東西：一個身患重病的人敢去想象有限的未來。化療與手術結束后，他重回劇組，從開機到結束一共拍了260多天。

《太平輪》投資超過4億人民幣，是小馬奔騰乃至華語電影在2014年的最大手筆。2014年12月2日《太平輪（上）》上映，當天，吳宇森帶隊在臺北做宣傳。晚上吃飯時，他問出品方負責宣傳統籌的孫雪，票房怎么樣。孫雪正在吃餃子，猶豫了一下，答，2700萬。

二

這并不是吳宇森第一次遭遇挫敗。

1973年，吳宇森進入張徹的片場，從場記做起。張徹很喜歡吳宇森，他勤奮、聰明，不多言語。

3年后，他已經專心地在香港幫嘉禾公司炮制“笑彈”。他對創作相當狂熱，牛春龍記得兩人去夏威夷度蜜月，只待了一晚，吳宇森就像熱鍋上的螞蟻一樣急著回香港——他在來時的飛機上想到了一個劇本，說要立即回去寫出來。這部戲是后來成為當年票房冠軍的動作喜劇片《發錢寒》。但三四年后，吳宇森執導的同類喜劇片的賣座能力漸漸下降，票房與評論均不令人滿意。

吳宇森從嘉禾轉投新藝城電影公司，希望能拍不同類型的電影，未料后者對他的能力并不認可，吳宇森被放逐臺灣。

落魄歲月，徐克救了他。1986年，由吳宇森導演、徐克監制并出品的《英雄本色》大獲全勝，刷新了香港電影的票房紀錄。

可失敗很快又到來。1990年，《喋血街頭》令吳宇森慘遭滑鐵盧，而前一年他剛憑《喋血雙雄》橫掃票房，并拿下香港電影金像獎的最佳導演與最佳編劇獎。金公主電影公司老板伍兆燦欣賞吳宇森，為《喋血街頭》砸下2800萬，最終僅收回400萬。

吳宇森至今還記得那場尷尬的首映禮。他們包下會議中心兩個大廳，結果，“片子放了不到10分鐘，有人出去抽煙了，有人去上廁所了，都不回來了”。吳宇森回憶，他找到伍兆燦說：“抱歉，燦叔，我讓你賠錢了，我一定幫你賺回來。”而伍兆燦握著吳宇森的手說：“導演，沒關系，錢可以隨時賺回來，這是你拍戲以來最好的一部戲。”

第二年，吳宇森用兩個月寫劇本，隨后完成攝制的《縱橫四海》大獲成功，為伍兆燦賺回3300萬。

三

在人生起伏中，朋友間彼此幫扶的情義成為吳宇森最愿意講述的人生往事。比如得到他高度評價的與姜大衛的友情。20世紀70年代初，他們相識于導演張徹的片場，姜大衛曾回憶：“John（吳宇森）當時給我的感覺是很時髦的。那時候他頭發很長，經常抽藍色盒的法國煙，又喜歡喝酒，我們都以為他是從法國留學回來的。原來不是！他只是喜歡抽法國煙、飲法國酒又喜歡看法國電影而已。于是我們就給了他一個外號，喚他‘法國飛。”

姜大衛當時已是巨星，吳宇森則是尚處微時、連邵氏宿舍都沒有資格住的小場記。吳宇森回憶當年：“他（姜大衛）重情重義，不但把宿舍讓給我，還讓我沒錢的時候就去找他，他總是用個竹筒裝錢，我想借錢，話都不必多說，他就嘩一下把里面的錢全倒給我。”

另一位是徐克，由其監制并出品的《英雄本色》是吳宇森的人生轉折點。作為回報，吳宇森加入徐克的電影工作室，成為簽約導演。但這樣的合作沒有持續多久；1989年，在拍完《喋血雙雄》后，吳字森離開徐克工作室，并拉走了時任工作室總經理的張家振做自己的制片人。由于當事人的沉默，“徐吳散伙”的原因很長時間里都不為外人所知。

10年后吳宇森在《志云飯局》里談起徐克，第一次承認當時拍攝《英雄本色2》時兩人因為創作理念不同而分開。

四

在香港拍片的后期，對自己作品強烈的控制欲讓吳宇森時常處于憤怒之中。

吳宇森曾對他的傳記作者、香港作家黃曉紅透露：“我覺得做一個導演，就應該有做導演的尊嚴。我的每部作品，只有我自己最明白，所以不論是剪輯、配音，我都要親力親為。曾經有一位意見極多的制片人，總向公司說我的片應該這樣剪那樣剪，幾乎要接管我的剪輯權。我氣極了，一口氣跑到他的辦公室，拉起一把椅子就扔過去……那時候我也真夠兇的，扔完就回到剪輯室去，手拿一根長棍，比棒球棍還要粗一點，站在門口說，任何人未經我的同意，都不得剪我的片，誰敢剪我的片，我就打誰！”

吳宇森的“御用”剪輯胡大為也講過一段往事，佐證了吳宇森在剪輯方面的偏執。吳宇森喜歡坐在剪輯室里，一邊旁觀一邊技癢，同時也不好意思當著剪輯師的面提出自己剪片的要求。胡大為回憶：“記得吳宇森有次說，喂，請你吃雪糕好嗎？這樣吧，你負責去買……我買完回來，看到他已經坐在那里剪片子了，我之前剪掉的20分鐘，他竟然又接回去了。”

吳宇森是華人導演闖入好萊塢的第一人，這是他人生的一次轉折，他首先要跨過的障礙是語言。與其同赴好萊塢的老搭檔張家振曾在接受采訪時說起，早在赴巴黎拍《縱橫四海》時，就有福克斯電影公司的人邀吳宇森去洛杉磯見面，對方誠摯又客氣，說看過他的許多電影，希望邀他到好萊塢拍戲，不知導演對此是否有興趣。“吳宇森當時望一望地上，對他說No。大家一聽，都傻了，不知道該如何反應，很尷尬。那人就說，那真不好意思，下次再合作吧。我們那么山長水遠地由巴黎飛到洛杉磯開這個會，誰知道只花兩分鐘就結束了。我很憤怒，就問John，為什么要說No？他說對方講話那么快，他根本就不明白對方在說什么，他想只有兩個選擇，不是Yes便是No，便選了No，因為這樣說比較穩妥。”

到好萊塢初期，拍攝現場需要翻譯。吳宇森在好萊塢導演的第一部影片是《終極標靶》，當時，男主角尚格云頓非常大牌，要和吳宇森平分剪輯權；后來拍《變臉》時，現場效果不對，每加拍一場戲，吳宇森都得自己貼錢。這些困難，他們都挺過來了。

張家振說：“我很佩服他，他非常用功，后來在臺上用英文演講都沒問題了。”《變臉》大賣，《碟中諜2》當年全球票房第一，因為后者，吳宇森甚至成為好萊塢為數不多的“擁有最終剪輯權”的導演。

吳宇森和張家振成立了自己的制作公司，更自由了，當然也不缺錢，所以當吳宇森跟張家振提出他要回中國拍電影時，張家振根本沒當真。2003年，張家振發現吳宇森在他好萊塢的家里看的是央視的節目。吳宇森說，他發現中國在進步，新聞節目主持人的發型、服裝，講話的風度一年一個變化。他說，他想拍三國，拍三國就得去大陸。

五

2007年吳宇森正在拍《赤壁》，張家振在上海碰到王蕙玲，兩人商量要寫一個關于太平輪沉船的劇本。結果《太平輪》成為吳宇森所拍的最艱難的一部電影，不是由于風格的轉換，而是由于疾病的突如其來。

2011年的圣誕節，吳宇森一家是在臺北醫院病房里過的。3個孩子從美國飛回來，二女兒吳飛霞買了很多彩燈，把病房扮成辦派對的感覺。吳宇森突然意識到，30年來自己好像從來沒有這樣休息過，一天睡12個小時，無聊到盯著窗外的樹看，發現一棵樹也能長得如此漂亮。孩子們都在陪他、照顧他，他躺著聽他們嘰嘰喳喳地講話，發現這是他人生第一次聽孩子們講話超過10分鐘。

孩子們還偷偷地進行了分工：大女兒尚方負責和醫生聯絡，敲定每次治療的時間，幫他填寫各種天書般的表梅二女兒飛霞負責買藥、取藥，換洗床單，兼當廚師、秘書、司機，不知疲倦，如同俠女一般；小兒子義方每天下班后，給他講笑話，幫他換藥，天氣好的時候還推他到院子里，為他理發。那時，他才知道：義方在他打工的那家咖啡店，剛剛升了副經理；尚方在教小孩子們念書；飛霞有個電影夢，不好意思跟他說，他差點有可能永遠都不知道。

“我才明白，她（指太太）把他們教養得很好。”吳宇森說。

“吳先生大概以為小孩子是不用教的，天生就可以自己長好。”太太牛春龍開玩笑地說。如今，她為3個兒女感到自豪，她把他們教得懂規矩、勤勉，自食其力。她說：“從小，我就告訴他們，不要跟人家說你爸爸是做什么的，我不要我的小孩有（名聲）這個便利，會傲慢。”

在采訪中，吳宇森談到了愛情。他說：“愛情，時間長了，會融化在生活里，但你要對她存有一份欣賞，要經常想起當初為什么會愛上她。”

吳宇森回憶起與太太初見的時刻。1974年，22歲的牛春龍來到張徹的片場學編劇，吳宇森則是張徹的副導演，正跟著張徹學拍“新武俠”片。“我當時是文藝青年，”吳宇森笑著說，“一看到她，飄著長頭發，很純樸，很天真，又活潑，就已經非常喜歡了。”

第一次約會兩人去喝茶，聊起文學，他看到她手指上的紅色指甲油，突然想起電影《雌雄大盜》里的場景，沃倫·比蒂故作自信地對費·唐娜薇說：“我不喜歡你的發型，可不可以改一改？”他也順勢演了一把大男子主義，對牛春龍說：“我不喜歡女生涂指甲油，可不可以改一改？”

“第二次見面，她先是把手藏起來，我們聊到差不多的時候，她忽然把兩只手伸上來了，我一看，沒有指甲油。”他被她的這個動作俘獲了，他覺得她如此可愛，如此可愛地包容了他的幼稚。“我覺得那就是我想要的愛情。”吳宇森說。

癌癥并沒令吳宇森遠離電影，在病況不明的那段時間，有一天，他在家里看了一部美國影片。影片拍得很差，吳宇森突然感到一陣恐懼，如果就這樣走了，他會非常遺憾。“我想我還沒有真正地融入這個社會，了解這個社會，重視人與人之間的那份感情。”吳宇森說。

（摘自《人物》2015年第8期）