敵人知己

東方小四

魯迅與林語堂，均是中文世界不可回避的殿堂級人物。他們的恩恩怨怨，至今令人嘆息。

其實他們曾經是感情真摯的知己。上世紀20年代初，林語堂留學歸國，入北京大學任教，后與魯迅結識。當時出語憤激的魯迅已經很不被一些人待見，但林語堂與其十分投契，林語堂還加入了魯迅領導的“雨絲社”。兩人相知緣于那一階段的本質相通，年輕時的林語堂也曾是一個慷慨激昂的熱血青年，也曾走上街頭與學生們一起向政府請命，魯迅對此極為贊賞。1916年“三一八”慘案發生之后，兩人均為遇難的學生劉和珍等人寫下了悼念文章，文筆不同但心意相通。

魯迅、林語堂在相當長的時間內交好。曾有一回憶魯迅與林語堂在廈大任教時期的文章，言及他倆不僅常常結伴出行，還多次到鼓浪嶼的故人家里彈鋼琴喝咖啡。而魯迅之所以到廈大，也是因為林語堂邀請其前往。但兩人均在廈大遭到排擠，魯迅想要離開，顧慮到林語堂的處境，沒有斷然離去。而是在給許廣平的信里道出隱衷，“其所以熬著者，為已只是有一個經濟問題，為人就怕我一走，玉堂（林語堂本名）立刻要被攻擊，因此有些彷徨”。魯迅的仗義及對林語堂的維護，躍然紙上。

兩人的分道揚鑣甚至在文字上“勢不兩立”，是因為心靈深處的立場已分化。林語堂離開廈門后曾經到武漢待了半年，也正是那半年讓他產生對世俗斗爭的厭倦，欲躲入文學與文字的象牙塔里尋找一點生活的樂趣。武漢時期的林語堂曾如此寫道，“人越老，夢越少。”他逐漸沉入小品文與小說的寫作世界。

這種狀況，是“以文為匕首”的魯迅不愿意看到的。魯迅曾寫信給林語堂勸其不要寫小品文，建議他翻譯英文名著。林語堂回信說，“等老了再說”。一年多后魯迅給朋友寫信言及此發感慨：“這時我才悟到我的意見，在語堂看來是暮氣。但我至今還自信是良言，要他于中國有益，要他在中國存留，并非要他消滅。”林語堂聞言曾說：“……我中年時有意思把中文作品譯成英文。……這是我工作時期的安排，哪有什么你老了，只能翻譯的嘲笑意思呢？”

兩人內在的分歧，漸漸外化為日常的沖突。魯迅與文壇結怨不少，而林語堂口無遮攔，矛盾終于在1928年8月底的一次私人飯局上爆發。當時的飯局本已比較微妙，即魯迅和北新書店的老板李小峰鬧版稅官司，經郁達夫私下調解雙方已基本釋懷，魯迅也收下了李小峰補付的五百多元，此后李小峰請吃飯以示大家重歸舊好。而愛說話又不太通人情世故的林語堂屢屢提及魯迅的學生張友松，而張與李又有隙，魯迅認為林語堂在諷刺他以前想與李打官司是受了張的挑唆，頓時拍案而起道：“玉堂，你這是什么話！我和北新的訴訟不關張友松的事！”沒心沒肺的林語堂哪知自己踩了地雷，也站起來說：“我不是這個意思，你自己神經過敏。”兩人互不相讓，爭執了數分鐘。魯迅在日記里如此寫道：“席將終，林語堂語含諷刺，直斥之，彼亦爭持，鄙相悉現”。經此事后，曾經相知相惜的兩人，漸行漸遠。

曾經的好友一旦成為仇人，相互攻擊更顯不留情面。此后兩人仍在一些場合相見，但彼此已存戒心。而林語堂參與創辦《人間世》，也讓魯迅十分不滿，多次撰文攻擊，甚至說幽默文學是“麻醉文學”。后來在一次碰面中，由于林語堂對一些廣東作家相互之間說粵語旁人聽不懂，便開玩笑地說了一通英文。魯迅嚴厲地喝問，“你是什么東西！難道想用英語來壓中國的同胞嗎？”已經漸漸成熟的林語堂，此時只是沉默以對。1935年4月，魯迅發表《天生蠻性》，全文三句話為：辜鴻銘先生贊小腳；鄭孝胥先生講王道；林語堂先生談性靈。

次年10月，魯迅逝世。四天之后，林語堂寫下《魯迅之死》，其中有如下文字，“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然……魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉”。

兩位真正的君子，一別一生，令人喟嘆。

（摘自《看世界》2015年11月上）