曇花開時一壺好茶

牛贊光

去流亭老街上買菜時天色已經擦黑。回來時路過那棵幾百年的老國槐時，路西店門口聚了一堆人，好幾人打著手電在逡巡，隱約中看到黑影中是一棵過人高的曇花，才想起那家店主在店側閑余的土地上開了一處小花圃。圍觀的大都是鄰居朋友。人們在等曇花一現，從花骨朵到伸展開來的那一綻傾情。

忽然就想起了村子未搬遷時，那時住的沒有高下，家家都是平房，大都有個小院，二爹院里也有二爺爺留下的一株一人高的曇花。也是這個時節，二爹等到花骨朵將要綻放的那天下午收工，便會早早的去堂兄弟家里走走，說上一聲：今晚曇花要開了，我晌午去買了二兩好茉莉花茶，哥哥兄弟們晚上去我那里品茶看花去。忙碌了一天的老兄弟也便來了興致，草草的吃過晚飯，不約而同地聚到了一起。

曇花七八點開始慢慢舒展，葡萄架下，一張木桌，一圈馬扎，幾個老兄弟，一壺新沏的茉莉花茶，茉莉花的香氣帶著茶香慢慢地把小院浸泡出溫馨的氣息。兄弟們呡著茶，品評著，茶的好壞已顯的不重要，即使再一般，也沒有人說不香。一壺茶，七八個人，要喝上三四個小時，拉著家常，也商量著家族內的事務，茶湯逐漸從清淺，到鵝黃，慢慢轉濃。曇花總在那個時間忽然就綻放了，一樹十幾支，無論大小，都是那么純凈無瑕，像白玉鏤雕，綠色的生機襯托著高潔，一瞬間把心里裝滿，再也看不到別的污垢。沒有多少美妙的語言去品評曇花的美，老實巴交的農民說不了那么多溢美之詞，愛美的性子種在心里，美的感受寫在臉上。

一壺茶喝到了午夜，口里香甜依然，茶色逐漸淺淡，喝得曇花也已過盛期。道別時，踏著月光回去，一路如醉。

時過境遷，已到了父輩當初的年齡，堂兄弟們各奔東西生活，大都不在村小區居住。大年初一會聚在一起到各個父輩的住處去問好，匆匆的走過一天，也是一年。曾問過二爹，那一樹曇花還在嗎？二爹說住樓沒地方，花養死了，心下默然。興許除了哪個堂兄弟要競選會知會一聲，平日里也如那曇花一現，又一個輪回。親仍在，情難再。

想那曇花純美，想那茶香溫暖，想喝那曇花綻放時的一壺好茶。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺