愛是一把芝麻粉兒

段玉

做你生命的同行者

在他眼中，她長得太寒磣，額頭高，眼窩深，而且又瘦又小，臉上凍得紅一塊、紫一塊的。這是他在新婚時看到的，新娘的模樣，讓他多少有些失望。

新婚那天，他實在太累，原本想在床上躺會休息下，不料竟睡著了。到了下半夜，胃痛令他醒了過來，大概是晚餐多吃了一些紅薯粉條。得知原因后，她說：“你躺著別動，家中哪里有芝麻嗎？”她找來了一把芝麻，搗碎，然后讓他就著溫水服下。說來也神，只一會兒他的胃就不痛了。

這讓他驚訝：這么一個小姑娘，竟然懂得這么多。見她合衣坐著，問：“你怎么不睡啊？”她說：“天快亮了吧？我還要打開煤火添鍋做飯。”他說：“早著呢，雞還沒叫頭遍。”說到這，他不禁想：這是多么難得的好媳婦，家中沒有鐘表，怕耽誤一家人吃早餐，就不敢睡覺了。這個丑丫頭將和他在風雨坎坷中走過一輩子，將是他生命的同行者……

她就是出生于河南洛陽孟津縣邙山嶺上、后來改為董冰的董雙，他是與她只離4里地的李凖。兩人3歲時就定了親，成婚時他們都只有16歲。

是賢妻，也是諍友

正因為有了妻子無微不至的關懷與呵護，十三四歲就去做學徒并沒念什么書的李凖，在勞動之余能夠靜下心來學文化，并進行文學創作。1953年，李凖的短篇小說《不能走那條路》發表在《河南日報》上，受到毛澤東的贊揚。第二年，李凖調到河南省文聯，成為專業作家。李凖成名了，成了山窩窩里飛出的金鳳凰。當時有好多美貌的知識女性向他表達愛慕之情。但他始終認為丑媳婦董冰就是能和他風雨同舟的人。

1948年，李凖被招到洛陽市銀行當職員。1951年“三反”“五反”運動開始，因為李凖出身地主家庭，被作為階級斗爭對象關了起來。這一關就是7個多月，對他放心不下的妻子經常抱著孩子去看他，看守人員不讓進，她就遠遠地站著。

1962年，李凖在創作電影文學劇本《老兵新傳》《小康人家》之后，又創作了《李雙雙》，這讓他在文壇上聲名大振。一次，董冰跟著丈夫去上海，各大電影院正在熱播《李雙雙》，霓虹燈下到處都是大幅廣告，李凖不無得意地對妻子說：“你看，多厲害！”不料董冰卻淡淡地說：“這樣的故事多啦。”妻子的話像一陣清涼的風，讓李凖一下子清醒過來，他由衷地感嘆：董冰不僅是賢妻，還是諍友。

愛是守護那份平實與細膩

“文化大革命”開始后，李凖被認為是“黑幫分子”。1969年，他們一家人下放到東黃泛區一個偏僻的小山村西華縣屈莊。當時一家人被安排住在磨房里，地上全是牲口糞，房子里黑洞洞，一不小心就踩在糞上。孩子們哭了，李凖也看不到日子的光亮。倒是董冰心地敞亮，說：“你們看，唐朝韓愈的詩‘云橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前也是流放時寫的，人一輩子不可能一帆風順。”李凖沒想到妻子竟然會用韓愈的詩來開導他，敬佩之情油然而生。

其實，董冰沒進過學校，但她一直想在創作上幫助丈夫。6個孩子不僅全靠她撫養大，衣服、鞋子也都是她親手做。特別是布票緊缺的那些年，她幾乎整夜都在縫補襪子和衣服，鞋子一做就是幾十雙。然而，難得的是，她還把從高小到初中的語文、歷史課文讀完了，連4本字典都翻成了碎片。晚上堅持看書，經常一坐就到夜里兩點，字練得有模有樣，中外小說居然讀了上百部。

又是做活計，又是練字看書，由于過于勞累，董冰開始失眠，后來發展成神經衰弱癥。辛苦歸辛苦，付出的努力讓董冰也有了很不錯的文學素養，實現了她最初的夢，成了丈夫寫作上的好幫手和參謀。比如丈夫在把李存葆的小說《高山下的花環》改編成電影時，董冰指出了梁大娘這個人物的不足之處，李凖認為妻子的話非常有見地，按照她的意見作了修改。最終這部電影榮獲了百花獎和金雞獎，他覺得妻子功不可沒，他曾說：“我的作品只要在她手里通過，就有七八分把握了，特別是那些寫農村人物的作品。”不僅如此，董冰自己也拿起筆創作了30多萬字的小說《老家舊事》，小說出版后，受到眾多讀者的喜愛。

進入老年后，董冰又成了李凖的“保姆”，除了吃飯、穿衣一如從前細心打理外，還新增了理發、洗腳、量血壓……有時寫作也靠她幫助記錄。

愛是一把芝麻粉，它細膩平實，對一切的寵辱不驚。如同曾是董冰兒媳的當代著名作家嚴歌苓所說：“媽媽總能做到寵辱不驚，李凖當年是名氣那么大的作家，她是這樣；后來‘文化大革命，他被打到18層地獄，她還是這樣。”

愛不需要什么驚天動地之舉，恒守著一份平實與細膩，也恒守住了美好幸福的婚姻和愛情。

（張秋偉摘自《做人與處世》2015年15期）