關于林素娟的一切

詹晨

1

我媽跟我爸要離婚了。

我不能接受。

我不能接受的當然不是離婚這件事本身。這是二零一五年了。作為一個高中女生，我分手的次數大概比我媽還多。我以后甚至不一定愿意結婚，離婚又能算多大點事兒？

我不能接受的是，既然他們的婚姻已經走到了結束的邊緣，既然他們早已經在心里無法忍受跟彼此在一起的生活，那么之前這看似和睦的家庭又算什么？

難道從前的生活都不過是一場戲，做給我看的？

他們把我當成了什么？

憤怒和委屈沖擊著我的五臟六腑，影響著我的大腦回路，讓我終于如有神助般地獲得了從不曾有的勇氣，跟男友小波說出了醞釀已久的分手的話。

“我爸媽都要離婚了，我們還有什么好在一起的？”

這是不合邏輯，卻鏗鏘有力的借口。

他很委屈，又無可奈何，盯了我好久才冒出來一句：“那以后我可不可以繼續幫你買早飯？”

我皺著眉，堅決地搖了搖頭。

這就是我要跟他分手的根本原因。暖男這種人，只在兩人距離遙遠時才對人有奇效，靠得太近，所謂的“暖”只會轉化為蒼白和無趣。

人生在世，誰要只活在暖里了？

2

我的憤怒被一個厚厚的信封引燃，終于爆炸。

信封里是爸媽曾經的愛情信物：照片、車票、日記、逃跑路線圖。我這才知道，是媽媽懷上我以后，他們倆從四川私奔來到了這大上海。

媽媽大概是想在分開之前再看看曾經有過的回憶，卻被我無意間發現了。

我忽然覺得既悲哀又恐懼。他們難道不是我人生中最親近的人嗎？為什么我對他們卻一無所知？我不知道他們曾經有過轟轟烈烈的愛情，我也不知道他們如今為什么要分道揚鑣。除了每天坐在一起吃早晚兩餐之外，他們對我來說無異于兩個毫不相干的陌生人。

我盯著那張逃跑路線圖一整個晚上，褪色的藍黑墨水不斷地向我釋放著催眠蠱惑的信號。我終于在第二天一大早狠心做了一個決定。黑眼圈和雞窩頭都只是無關緊要的小我，滿腔沸騰的鮮血才是成就偉業的大我。這個大我打算偷偷地沿著爸媽的逃跑路線反方向走一遍。

我要去見一見日記里那些幫助過爸媽私奔的好人，我要去聽一聽我在娘胎里沒能記住的傳奇故事。

我要在從沒回去過的四川一撒鄉愁。

我要，親身走過一遍，再提醒他們，曾經的他們是多么相愛。

我拿出了所有的積蓄，又把書架里的私人藏書打折賣給了學校門口的租書店，還恬不知恥地接受了小波些許資助，然后終于讓錢包有了帶我上路的底氣。

“我要去做的是一件偉大的事情。感謝你資助這個偉大的冒險行動。你放心，錢我是一定會還給你的。”

小波點點頭，又搖搖頭，依舊是一張猶豫不定的臉。

“路上有困難隨時聯系我。我會定期打電話給你確定你是否平安，如果電話無法接通我就立刻幫你報警。”

我頭也不回地遠去。

啰唆！

3

最精準的預言家也會跌破眼鏡——

我在旅途中交到的第一個朋友是個七十多歲的老頭。

我聰明地選擇了無須實名購票的大巴，卻愚蠢地從騙子那里買到了假票。大巴已經從上海開出，我還執拗地賴在車上不肯補票。這旅程的所有預算都是被精確劃分好了的，如果在上路的第一程就失控，那后面我還怎么走？

“居然能讓騙子在車站里大搖大擺橫行肆虐，你們車站也不能說完全沒有責任吧？”我只能拽著這毫無力量的理由一遍一遍重復堅持著，期盼能這樣耍賴到杭州。大概是實在看不下去這難堪的場面，坐在最后一排的老頭兒忽然開口說：“別爭了，這個小姑娘的票我幫她補了。可以開車了嗎？”

我原本理所應當地會對這種莫名其妙的小恩惠保持警惕的，但是這個姓龔的老頭兒實在太有個性、太奇特，讓我忍不住圍著他轉，跟他說話。

他雖然為我付了車票錢，但渾身都透出一股“小囡滾遠點兒”的高傲勁兒。正是因為他明確地拒我于千里之外，我反而感覺安全。從上海去杭州的路上，我嘰里呱啦地忍不住把這趟旅程背后的故事全都講給他聽了。

他則根本不理睬我，只在最必要的時候嘲諷兩句。

“你想多了，你爸媽并不會因此而感激你，不打斷你的腿已經能證明你肯定是他們親生的了。”

“你還想一路做做好事幫幫窮人？照照鏡子，沒看到自己臉蛋上就寫著‘可憐兩個字？”

他越是冷漠尖銳，我就越喜歡這個老頭兒。在人生的尾巴，還能這么充滿著勇往直前、愛誰誰的氣勢，多酷啊！

而更重要的是，他說的一句話深深刻在了我的心里。

“如果你覺得自己有資格干涉你爸媽之間的感情，那么當有一天他們禁止你跟某個男人戀愛或結婚的時候，你最好也乖乖閉嘴。”

4

如果說跟小波在一起的上海是黑白色的，那么路途中的一切就都是彩色的。

龔老頭兒沒有跟我一起去青年旅社睡大通鋪，這是意料中的事情。但我在青年旅社遇到了活蹦亂跳的大學生黃子軒。

他有多好呢？容我打一個比方吧，如果原來的我只是一株狗尾草，那么他讓我相信自己能變成牽牛花，變成蒲公英。

杭州變化太大，媽媽日記里那個捎他們去了上海的好心人早已找不到。我因而無從知道，他們即將到達旅程終點，開始全新人生的時候，是什么心情。

但好歹，西湖靈隱寺都不會在我出生后的這十七年里有太大的變化。一想到爸媽曾經帶著肚子里的我游蕩于這些地方，我就更加覺得他們的離婚一定只是因為誤會。

曾經一起創造過這么美好的人生，怎么可能說散就散？我無法相信。

5

我沒想到黃子軒會為了我改變自己的行程。我更沒想到的是，竟然會在景德鎮再次遇到龔老頭兒。

龔老頭兒這次的話比之前更少了。當我提出一起同行的時候，他只是默默點了點頭，然后就一直跟我們在一起。

我猜測龔老頭兒是為了我才來到這里的。長途大巴上，我掏心掏肺把之后的所有計劃都告訴了他。但我不確定這個怪老頭跟上來僅僅是因為關心我，還是有別的心思。

而資深驢友黃子軒則不一樣，他在景德鎮幫了我的大忙。

媽媽的日記里記載，從四川走向上海的這趟私奔旅程也被他們同時當成了蜜月之旅，而景德鎮是其中的一站。到這里的時候，旅程快到終點，但爸媽之間的關系卻也因為旅行的勞頓和前路的渺茫而有了些微動搖。是這里一個和媽媽投緣的老阿姨幫助媽媽重拾了信心，讓她繼續前行。

而在這件事中，更可疑的地方在于，媽媽竟然背著爸爸認了這位老阿姨做干媽。我從小用到大的那副瓷器餐具就是老阿姨親手做了送給媽媽的。

雖然過往的故事里暗藏著各種有待解釋的玄機，可找到這個干外婆又談何容易？偌大的景德鎮，瓷器生產早已經工業化、規模化，我們要如何才能找到一個如傳說一般的老手藝人？

黃子軒給了一個古靈精怪的好辦法。我們假扮是前來收購瓷器藝術品的土豪，要尋找一個神秘的手藝人，高價購買由她燒制的瓷器。如果有人能夠幫忙找到這位神人，中介費也高得足夠誘人。如此，整個城鎮的人都成為我們的眼線、耳目，幫忙尋找。

我天真地問黃子軒：“如果真的找到了，我們哪有錢付中介費啊？”

他哈哈大笑道：“找到？哪里會找到？怎么可能會找到？”

我不解。

龔老頭兒少見地在我跟黃子軒之間開腔了：“他的意思是，找到沒找到，都只有你自己心里才清楚。你說自己白跑了一趟，別人又能奈你何？”

我恍然大悟。

可，這不就成了騙人嗎？我心里犯嘀咕。

6

當我真正見到這個傳說中的干外婆，并且聽她講起了媽媽的往事時，我有些后悔這一次的出行了。

那些故事讓媽媽不再像是媽媽了。

在我出生之后，其實媽媽又來找過老阿姨好多次。她有時候是單純來看望這位遙遠的老人，有時候則帶著深切的失望和難過。那個和美的家從來都只是表面的幻象，在我看不到的地方，他們曾經因為失業而惶恐，因為性格不合而發生沖突，因為某一方出軌而大鬧。這個我每天生活于其中的家里，隱藏了太多我根本無從知曉的秘密。

現在，遮擋的布簾被我強硬撕開，那些猩紅的瘡口無助地呈現。

這樣是不是更好一點呢？

我不知道。

黃子軒明白我此刻的心情。他陪我在夜晚的景德鎮里游蕩閑逛。

“要不然我們一起走吧？”他忽然說，聲調里滿溢著無盡的深情。

我驚訝。

陪我在一起的這段時間，大概也讓他感慨。人生終究無常，青春也實在短暫。那么，為什么還要用父輩沉重的往事綁住自己？我已經逃了出來，進入到這更加廣闊的天地之中，為什么不撇開那些計劃好的行程，去探索更大的未知事物？

偷偷給龔老頭兒留下一封道歉的信后，我與黃子軒在第二天傍晚隱秘離開了。

走之前我去跟老阿姨告別。我問她，為什么媽媽要背著爸爸認她為干媽呢？

老人嘆了一口氣，說：“你媽媽呢，是個孤兒，性子比較敏感。我們倆投緣，心里都把彼此認作親人了。但她又不想讓你爸爸覺得她對自己孤兒的身份有芥蒂。”

媽媽，是孤兒？

難道我的親外公外婆不是像她說的那樣在我小時候出車禍離世的？

7

跟黃子軒走，讓我時不時有一種錯位的感覺。仿佛是母親的靈魂進入了我的身體，而此刻我正在經歷十七年前的那一場私奔。

以這樣的心情重新審視自己和黃子軒，我忽然開始思考很多從前根本沒有注意過的問題。

如果是無依無靠、孤注一擲、勇敢私奔的母親，她會如何看自己面前的這個男人？她會如何看自己面前的人生？

在杭州時，我想象中那美好而熱切的感情，忽然之間變了味。

我這才意識到，其實我對黃子軒一無所知。

而我是怎么在對他一無所知的時候產生了如此強烈的好感和信任感的呢？如果這真的是一場私奔，我能夠把自己的人生和未來放心交到他手上嗎？

抱著這樣的心情，我開始試著探尋黃子軒更真實的一面。

我問他的家世，問他的過往，問他的現在，問他對未來的暢想。

但我每向前邁出一步，我心中的不安就增添一分。

在黃子軒天花亂墜的描述里，一切都美好得太不真實了。

作為一個未成年的高中女生，如果不是因為懷著母親私奔時的心情來看待這一切，我說不定就會被他嘴里的絢爛未來迷得天旋地轉。

我把他教給我的騙術拿出來磨煉了一番。

當他又一次建議我們不再睡青年旅社，去找一個標準間舒舒服服睡一覺的時候，我同意了。

如我料想中的那樣，為了慶祝我終于決定擁抱自由，這一晚他買了啤酒和小吃，打算跟我徹夜暢談。而我則嬌羞地嫌棄他身上有味，催他快去洗澡。他以為這是我的暗示，而我則趁機翻遍了他的背包。

背包里的現金很少，唯一一張卡是郵政儲蓄卡。我猜他根本無法順利前往他計劃中的廣州。

唯一的一個筆記本上歪歪斜斜地記著不知道哪年哪月的日常賬目，字跡看起來亦完全不像一個正在間隔年的名牌大學畢業生。

筆記中零散地夾著幾張拍立得合影，是他跟各種姑娘親密的照片。

各種各樣的蛛絲馬跡讓我覺得毛骨悚然。這個人，與他描述中的自己完全是兩個樣子。

在淋浴的水聲停下來之后，我早已經收拾好行囊摔門逃走。

無措地漫游在陌生城市的街道上，我接到了小波打來的電話。

他的聲音依舊如記憶里一般溫和，而我在電話的這一端卻忽然暖得快要哭出來。

8

龔老頭兒還在景德鎮沒有離開。雖然他不承認，但是我猜他一定是在等我。他一定早就看穿了黃子軒的幼稚把戲，知道我一定會幡然醒悟，無處可去，于是一直在這里等我。

“他騙了你是不假，但是他騙到了什么程度你也沒必要做這些驚悚的猜測。”

“他可是有可能把我騙去拐賣了呢！”

“當然，完全可能！他也可能是個器官販子，要挖你的心，挖你的腎;他更可能是個綁架犯，要以你要挾你的父母，讓你全家傾家蕩產。但是，他同時也可能是個失意的鄉鎮青年，靠著幻想里強大的自己換取短暫的快感;他也可能真的是他嘴里那個優秀的青年，但在這旅途中想試試不堪的人生究竟是什么滋味。可能性太多了。就像你爸媽之間的故事，如果你不踏出這一步真的嘗試去了解，你想象中的可能多到無限。但你又怎么知道哪個可能性才是真的？”

我一路感慨著自己被顛覆了三觀，到我們穿越江西來到婺源的時候，龔老頭兒終于聽不下去，才跟我講了這番話。話里的真誠和愛護之意那么濃重，讓我幾乎真的把他當成了爺爺，開始更加肆無忌憚地與他相處。我忽然開始好奇，他為什么要上路。

但老頭對此諱莫如深。他只是假裝不經意地改變自己原定的路線，陪著我一路向西，但對自己的事情緘口不言。

在我們終于穿越湖北踏入重慶的時候，他的人生才向我展露出些微真實的缺口。

在重慶的大巴車上，龔老頭兒腹痛到昏厥。

9

在重慶的醫院，我見到了龔老頭兒從上海趕來的家人。

我于是理解了為什么他會這么關心照顧我，因為我跟他的孫女很像。像到什么程度呢？如果我跟這個名叫龔藝心的女孩在任何別的場合遇到，都一定能立刻成為最好的朋友。

龔老頭兒一年前被查出是胰腺癌晚期，被治愈存活的可能性小于百分之一。為了不讓本就不算富裕的家庭承受過重的負擔，他決定自己悄悄離開，孤獨赴死。只是，塵世多么美好，兒孫滿堂，枝繁葉茂，哪里能夠這么輕易放棄？于是，龔老頭兒決定把孫女計劃了很久的旅行線路先走一遍，從上海一路西行去往西藏，最后在西藏某個荒無人跡的地方留下自己的生命。

“這樣，藝心以后真的把這個旅行計劃付諸實踐的時候，多少能夠想起我吧？”

可是，我的出現，讓龔老頭兒的計劃在剛剛上路的時候就被徹底打亂。

“我太理解他了。”龔藝心說，“他嘴上雖然不說，但肯定一直都是跟著你的。如果我爸媽無緣無故離婚，而我又發現他們最開始是懷著我私奔來到上海的，我一定會跟你做一模一樣的事情。爺爺一定也這么想，他放心不下你，所以寧愿改變自己本來的計劃。”

而龔老頭兒其實早就偷偷聯系過我的父母，撫慰住他們焦慮憂愁的心，讓他們放手給我一次飛出去的機會。

我不知道該說什么，躲在醫院的樓道里悶聲哭泣。

從上海，到浙江，到江西，到武漢，再到重慶，我們辛辛苦苦經歷許多，聽到許多。母親于是不再是那個一成不變的溫柔形象，她開始在過往的鮮活故事里變得模糊起來。知道越多她真實的往事，我仿佛就越不認識她。

我在旅途中一直都因為這鮮活的模糊而困惑、不解、恐懼、憤怒。是龔老頭兒的故事讓我忽然明白過來：我這一路接觸到的母親的故事，是在我出生之前她的生活。這所有的過往人生，在有了我之后，都被她丟掉了。

龔老頭兒即使到人生的最后，鼓起勇氣要為了這個家去赴死了，都還是沒有想到可以為自己活一次。這已經是最后的生命旅程了，他還是要寄托在孫女的夢想之上，最終又為了保護我而改變了原定的計劃。

是不是所有的父母都是這樣呢？在某個神秘的時間點忽然就丟掉了自己的人生，忘記了自己的名字，只是成為千篇一律的“爸爸”、“媽媽”、“爺爺”、“奶奶”……

病房里，三世同堂聚在一起。龔家決定暫停手上的一切事務，陪老爺子走完人生最后的旅程。

而我即將到達終點，也絕對不能放棄。我相信龔老頭兒也希望我堅持下去。他一定也像我一樣，希望這大費周章的行動至少能換回一個確鑿無疑的答案。

我們在重慶告別，期望能在上海再見。

10

四川德陽再下屬的一個小縣城。

這是爸媽曾經生活過的地方，也是媽媽懷上我的地方。但是，我從來沒有回來過，我甚至不會講這軟糯動聽的方言。

但這方故土終于讓殘缺的拼圖變得完整。我知道了父母私奔離開這里的原因。

他們曾經是彼此感同身受的異類。母親的父母早亡，她由親戚輪班養大;而父親雖然生在上海，卻被托給四川的叔叔阿姨幫忙照看。這樣兩個既敏感又不安的靈魂，只需要相遇，就會產生融合的欲望。他們理所當然地認為彼此的存在能夠填補自己生命中的空缺，只要在一起，就什么都不怕。

雖然這里的所有人都反對他們在一起，但這種反對只不過讓愛情顯得更加偉大、壯烈罷了。所以他們偷偷決定要逃向上海。如果爸爸的父母支持這段愛情當然好，如果他們也反對，偌大的上海也一定容得下兩個相愛而又努力的年輕人。

看到大著肚子經歷旅程奔波的母親，爺爺奶奶當然是沒有明確反對這樁婚事。

但我忽然之間理解了每次去看望奶奶和爺爺時，爸媽之間那微妙的狀態。

他們曾經以為彼此補全了自己生命的殘缺，但其實不是。當爸爸帶著小孫女回歸到原本的家庭中去的時候，他曾經活在別人家屋檐下的委屈和不滿全都漸漸演變成了完滿。

爸爸完整了。

媽媽，因此漸漸像是一個局外人。

十七年的局外人。

他們曾經對彼此的吸引，大概不是愛情，只是兩個受了傷的人，找到了互舐取暖的伙伴罷了。

但什么是愛情呢？我又說不清楚。

我不知道究竟是色彩斑斕的黃子軒能帶給我愛情，還是溫和慢熱的小波能帶給我愛情。

但，想不清楚沒關系，我可以勇敢地上路，試上那么一試，對嗎？

這是二零一五年的中國，任何一個女孩都有權利去探索自己究竟想要什么樣的愛情。

我深吸一口氣，在離家之后第一次撥通了媽媽的電話。

“喂，媽？是我……”

“菁菁？！你現在到底在哪里啊？！爸爸媽媽都快急死了！！”

“媽，你先別急，你先聽著，我有很重要的話要跟你說。現在，你先不要是方佑菁的媽媽，你就是你，你是林素娟，好嗎？”

“菁菁……你在說什么啊？！你快點回來吧，爸爸媽媽不離婚了！不離了，好不好？！”

“林素娟，請你聽好了。你要離婚，那就離吧。但是你一定要記住，既然離了，就去給我好好地談戀愛，知道嗎？不要因為自己是孤兒，有女兒，離過婚，就不再敢過自己想要的生活。這些都不重要，一點也不重要。就算你到了五十歲、六十歲、七十歲，也要勇敢地擁抱你向往的一切，就像你當初勇敢地逃向上海那樣，好嗎？答應我，好嗎？”

隔了很久，在電話的那頭，媽媽好像哭了。

編輯/小左