記憶中的小人書

鶴礬

我小時候，家里除了我看不懂的《三國演義》，竟沒有其他任何課外書。

由于家境原因，兩個姐姐沒上過一天學，我能擁有學校的課本已是萬幸。

我父母是做糕餅的，也認得幾個字，而且都是三國迷。做糕餅時，手忙嘴不忙，所以每每談論“三國”人物，談及諸葛亮的智慧，談他與周瑜、司馬懿等人的斗智斗勇，大伙兒就樂不可支。在說笑之余，我爸就會考我：“曹操帶領多少兵馬下江南？”

我早就聽出了大概，馬上脫口而出：“一百萬！”

“錯！是八十三萬！”

過了一會兒，我媽又考我：“赤壁之戰曹操共有多少兵馬？”

我趕忙說：“八十三萬！”

“錯，是八十二萬七千！”她很得意地說，“怎么搞的，這都不知道！再考考你——那三千兵馬哪兒去了？”

其實，是徐庶帶走了三千兵馬，說是平定西涼馬騰之亂。這是龐統教他的脫身之計。

可我當時哪知道這些！大人們看著我傻呆呆的樣子，就樂得哈哈大笑。一部老舊的《三國演義》，給我們的窮日子平添了許多笑聲。我就這樣聽著《三國演義》的故事長大。在我10 歲的時候，我就能用閩南方言把諸葛亮寫給曹真（并最終把他氣死）的信，一字不漏地背下來。

我真正接觸到《三國演義》是小學五年級。那時我家搬到我就讀的學校（礬山南堡頂村小學）旁，跟校長陳永西一家成了鄰居。陳校長是個藏書家，他的書一般不外借，但樂意借給我，因為我愛看書。他有五個兒女，其中兩個跟我同齡，有一個還是我同班同學，我不去借她們都會捎給我看！那時我還沒識幾個字，別的書都不愛看，就愛看那一本本圖文并茂的小人書（連環畫），其中就有一整套《三國演義》！

從此，我腦海中那些模糊的歷史人物，開始鮮活地站在我面前。劉備集團的幾個首腦人物，幾乎成了我童年時的偶像。童年的眼光很隨和，作者怎么褒貶，我心底也怎么褒貶，我很快跟我的家人一樣，成了一個不折不扣的“三國迷”。也許，熱愛文學的種子，就是在那時種下的吧！

我一邊快樂地翻著小人書，一邊驚嘆畫家的技藝——他們畫那么多頁，也沒把同一個人物畫走樣，真是太了不起啦！而且，他們不僅把每一頁的人物畫得活靈活現，還把環境背景，如山水花木、亭臺樓閣、房屋里的擺設，都畫得那么細致，一絲不茍，這要耗費他們多少心血！

就這樣，我如癡似醉地迷上了小人書。《紅樓夢》《聊齋志異》《封神榜》《七俠五義》《五鼠鬧東京》《飛龍全傳》《隋唐演義》《孫龐演義》《樂田演義》等，我都看過。中國的歷史硝煙彌漫，所以這些小人書里也是“硝煙彌漫”。在這樣“硝煙彌漫”的閱讀中度過童年的我，后來能成長為溫順且與世無爭的一個人，真是奇跡！

但那時，我根本不知這世上還有專屬于兒童的故事，不知道除了中國的“演義”“傳奇”之外，還有異彩紛呈的外國文學，那時甚至以為全世界就只有中國一個國家。等我真正有機會接觸各類經典作品，視野開始千百倍擴大，我已經進入大學校園了。

其實我一點兒都不懷念那個時代，但我確實懷念那個時代的小人書。那時，全中國的街頭都有這樣的小人書書攤：看圖一分錢一本，如果你要仔細閱讀其中的文字，那么給兩分。我手頭若有零花錢，基本上是送給了小人書書攤。小人書使我這樣頭腦簡單的兒童，閱讀中國古典文學作品成為了可能，使我小小年紀就把中國歷史上的傳奇人物認了個遍。我讀初中時，語文、歷史相當不錯，很大程度上，是得益于童年時讀的小人書。小人書開本小，一會兒就翻完，故事簡約而生動，特別適合孩子看。而且，那時的畫家也耐心，每一細節都畫得妙趣橫生，真是把工作做到了最細處。受這些連環畫的影響，我至今在寫童話時，還特別注重細節的描摹與刻畫。

天知道我是怎么迷上武打小說的！那時我上初中了。從家到學校大約有七八里路，我每每捧著書邊走邊看（幸虧那時路上幾乎沒有車），《冰川天女傳》《云海玉弓緣》《書劍恩仇錄》……我也不知道看了多少，反正已經走火入魔了，整天夢想著自己能飛檐走壁，行俠仗義。有一段時間，我甚至像磨菜刀一樣，把手掌放在洗衣服的石板上來回磨，希望能磨出裘千仞（“鐵掌水上漂”）那樣的“鐵砂掌”！

那種瘋勁兒，跟唐·吉訶德有得一拼。只是當時我壓根兒不知唐·吉訶德是誰。

后來我突然就跟武打小說絕了緣，而且這幾十年來從沒再看過一眼。一方面當然因為進入初三，學業繁重;二來，看多了，便覺得沒啥嚼頭——男主人公集萬千奇遇于一身，女主人公集萬千美貌于一身，跟瓊瑤小說本質上是一個樣（不過瓊瑤小說的男主人公不是有奇遇，而是有錢，全屬“高富帥”），放下這些書，覺得那段日子真是光陰虛度，兩手空空。

于是更加懷念起小人書。等我自己有了孩子，我還千方百計地搜尋小人書給她看。它們雖不是純粹的兒童讀物，但它們經過畫家的精心再創作，已變成名著直觀形象的普及本，而且很尊重原著。小小年紀就能因為小人書而愛上名著，多好的事兒！

可是，不知為何，小人書漸漸從中國大地上消失了，代之而起的是華麗的繪本，或價格昂貴的精裝本連環畫。畫得也沒那么細致了，文字更是簡單……當然，這些精美的繪本用于小小孩識字或行為習慣的培養教育自是不錯，但是要像小人書那樣，包羅中國古典文學萬象，幾乎不可能了。現在孩子們手里捧的，當然不會是一本小人書了，游戲機、零食飲料、手機……太多太多的享樂方式，讓他們已經根本顧不上閱讀了。

唉，我童年時代唯一的課外讀物——小人書！