他們憑什么是大師

孔慶東

人文素養(yǎng)，這是個非常好的概念。上個世紀九十年代中期，有一場關于人文精神是否失落的討論，我們認識到了要增加“人文”，但是怎么增加呢？魯迅、老舍、金庸他們都是有人文素養(yǎng)、人文精神的人，那么他們的人文素養(yǎng)是由什么構成的？是建立在什么基礎上的？他們?yōu)槭裁淳涂梢猿蔀榇髱熌兀?/p>

熱愛吃喝拉撒睡

第一個重要的東西我覺得就是“熱愛生活”。這是我在研究、閱讀許多大師后得出的一種結論。

“熱愛生活”就是要落實到生活的每一個細節(jié)中，對吃喝拉撒睡都要感興趣，你才能熱愛得起來。我熱愛生活，就是喜歡吃飯，喜歡睡覺，喜歡玩。我上中學的時候，我妹妹很挑食，她看見我吃飯很奇怪，就問：“哥，你怎么這么喜歡吃飯？饅頭也吃，米飯也吃，你怎么這么愛吃飯啊？”我說，吃飯是一件很快樂的事情，你想，這個飯它也是生命，原來不是動物就是植物，它本來是長在那里的一棵翠綠的東西，或者一個活蹦亂跳的東西，結果我去把它殺害了，烹熟了，呼嚕呼嚕把它吃下去變成了我的一部分，也就是我的生命占有了它的生命！我如何不樂呢？生命的基本快樂就在于占有別人的生命，它是人類的本能！

我在北大開的魯迅課，重點不是講魯迅有多么偉大，我對學生講魯迅為什么會成為一個偉大的人，他的“骨頭是最硬的”的品格是怎么來的。魯迅是一個很會生活、生活得好的人。在上個世紀20年代的時候，魯迅的月薪是300大洋，而當時北京普通市民的生活標準是兩塊大洋，他是生活在當時社會消費能力最強的層面上的人，有豐富的生活情趣和內容。老舍在生活中也有許多的愛好，如愛養(yǎng)花，愛小動物，小麻雀、小貓等等，還有他在作品中表達的對旗人生活的深深的眷顧。金庸從小就行俠仗義，對生活充滿樂趣，是香港著名的“玩家”。他在中學時就因為打抱不平兩次被開除，還學過芭蕾舞，所以看金庸小說里的武打，沒有血腥氣，那簡直就是舞蹈，是一種美的享受！

這些文學大師，他們的成就，他們的素養(yǎng)，首先是建立在熱愛生活這一點上的，遇到再大的困難都不會動搖。如魯迅，他的人生多次失望，經歷過小時候的家道中落、對革命的失望、自己的婚姻悲劇、兄弟失和的重大打擊、文化啟蒙的落空，特別是在“五四”運動落潮的時候，他的整個人都絕望了，這是他人生的最低點，所以這個時候他寫了《彷徨》和《野草》。但正是他對人生的熱愛，才最后確立了終身的人生策略，就是首先對人生絕望，然后在黑暗中找出幸福和快樂來，以絕望為起點走向光明！

現在的青少年生活得特別好，但這是表面的，骨子里他不熱愛生活，不熱愛東西，不熱愛人，也不熱愛飯，不熱愛書，文字也不熱愛，這就是他們生活空虛的一個最基本的根源！

博覽群書會讓你成為一個

靈魂博大的人

我們現在的教育體制是從西方移植過來的，是一種分科式教育。這種模式其實就是一種監(jiān)獄模式，一種流水線模式，不再管人，而是把人當成一個工具來培養(yǎng)，好處是效率高，但是它忽略了人的靈魂問題。我們怎么來彌補這個缺陷？讀書，博覽群書！魯迅和他的兄弟周作人都多次講過，要“亂讀書”，特別要讀一些常識類的書。

書這么多，怎么博覽？從經典開始讀起。在所有的書中，書是有家族的，書和書之間是不平等的。今天擺在書店和書攤上的，大多數不是書，只是印刷品，能夠稱之為書的東西主要是指經典著作。什么是“經典”？就是頭大尾小的書。那些“頭大”的是書的爺爺。把“爺爺”讀了，后面的那些“孫子書”就不用讀了。

經典還有一個特點是跨學科。每個學科有自己的基本讀物、基礎教材，但是經典是不論專業(yè)的，像《論語》《老子》你說它是什么學科的？我們今天把古人放在一個小框框里，稱他是什么什么家，其實什么家也概括不了他，他就是一個大寫的“人”！

古代的人都是打通型的人才，因為他不用一科一科地去學習。科舉教育，經年累月，學的就是經典，像四書五經。就是這樣一套教育和用人機制，使我們國家偉大了兩千多年，這就是經典的威力！我們不能否定今天的專科教育，但是不要因此就放棄了經典教育，放棄了成為大寫的人的教育！要使學生除了成為打工者之外，還要成為一個靈魂博大的人！

要有悲天憫人的情懷

最后你用什么樣的情懷來看待社會，看待他人，這個很重要。世界上有很多很有知識、很有欲望，也熱愛生活、博覽群書的人，但他不見得是好人。舉個例子，希特勒政府是古今中外最有文化的政府，納粹政府很多要員都是精英，是科學家，但是為什么沒有人愿意接受它呢？因為他缺少一份悲天憫人的情懷。他們覺得自己是優(yōu)秀的人，不如他們優(yōu)秀的人就該死！法西斯就是這么產生的。

魯迅也好，老舍也好，金庸也好，他們都沒有因為自己的優(yōu)秀而蔑視不如自己的人。我們來看看魯迅怎樣對待阿Q。對阿Q表面是在調侃，背后卻有著很大的同情。當阿Q被槍斃的時候，阿Q看到周圍是一片“狼的眼睛”，周圍沒有一個人同情他！在阿Q看來，這個世界是很冰冷的。所以魯迅對他是“哀其不幸，怒其不爭”，而且為自己無法解決這些人的問題而感到愧疚！魯迅對敵手也只是表示輕蔑，從來不在生活中輕易地傷害別人。有人以魯迅臨終前的一句話“我一個也不寬恕”來攻擊他，其實這只是他不能釋懷人家對他的禍害。在實際生活中，都是人家在禍害他，在他所生活的那個時代，他在精神領域其實是一個弱者。

老舍更是這樣，他寫的是中國的老市民落后的、愚昧的一面，但是他對所描寫的生活充滿了感情，那些充滿了缺點的人物都很可愛。祥子，這個愚昧的農村青年是可愛的，《四世同堂》里的齊老太是可愛的，《正紅旗下》那些走向絕望道路的旗人們是可愛的。《貓城記》里用貓城象征中國最后毀滅了，他是怕中國這樣滅亡，從中可以看到他深深的愛。

金庸的小說之所以超越于其他武俠小說之上，是因為他是以出世的態(tài)度來寫入世。最能代表這點的就是《天龍八部》。在作者看來，所有的人都是可憐的，整個世界都是一個讓你想去撫摸的世界。蕭峰這樣頂天立地的英雄，那樣氣壯山河地死去，是一個不幸的人;段譽這樣一個風流才子，也是一個不幸的人，他每愛上一個女子，最后發(fā)現都是自己的妹妹……每個人都不能順利地達到自己的目標，最后剩下的只有超越性的悲！

今天，在我們中國，不要說青少年，大多數人都缺乏悲天憫人的情懷，膽子太大了，什么也不怕，舉國上下都不尊重生命，沒有對天的敬畏，對生命的敬畏！所以，我覺得人文首先是精神，更重要的是在課堂外，把整個人生、整個生活當作一個大課堂，這樣我們才能真正地談得上提高自己的人文素質！

（浮生若夢摘自《匹馬西風》）