他們憑什么是大師

孔慶東

人文素養(yǎng)，這是個(gè)非常好的概念。上個(gè)世紀(jì)九十年代中期，有一場(chǎng)關(guān)于人文精神是否失落的討論，我們認(rèn)識(shí)到了要增加“人文”，但是怎么增加呢？魯迅、老舍、金庸他們都是有人文素養(yǎng)、人文精神的人，那么他們的人文素養(yǎng)是由什么構(gòu)成的？是建立在什么基礎(chǔ)上的？他們?yōu)槭裁淳涂梢猿蔀榇髱熌兀?/p>

熱愛(ài)吃喝拉撒睡

第一個(gè)重要的東西我覺(jué)得就是“熱愛(ài)生活”。這是我在研究、閱讀許多大師后得出的一種結(jié)論。

“熱愛(ài)生活”就是要落實(shí)到生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中，對(duì)吃喝拉撒睡都要感興趣，你才能熱愛(ài)得起來(lái)。我熱愛(ài)生活，就是喜歡吃飯，喜歡睡覺(jué)，喜歡玩。我上中學(xué)的時(shí)候，我妹妹很挑食，她看見(jiàn)我吃飯很奇怪，就問(wèn)：“哥，你怎么這么喜歡吃飯？饅頭也吃，米飯也吃，你怎么這么愛(ài)吃飯啊？”我說(shuō)，吃飯是一件很快樂(lè)的事情，你想，這個(gè)飯它也是生命，原來(lái)不是動(dòng)物就是植物，它本來(lái)是長(zhǎng)在那里的一棵翠綠的東西，或者一個(gè)活蹦亂跳的東西，結(jié)果我去把它殺害了，烹熟了，呼嚕呼嚕把它吃下去變成了我的一部分，也就是我的生命占有了它的生命！我如何不樂(lè)呢？生命的基本快樂(lè)就在于占有別人的生命，它是人類(lèi)的本能！

我在北大開(kāi)的魯迅課，重點(diǎn)不是講魯迅有多么偉大，我對(duì)學(xué)生講魯迅為什么會(huì)成為一個(gè)偉大的人，他的“骨頭是最硬的”的品格是怎么來(lái)的。魯迅是一個(gè)很會(huì)生活、生活得好的人。在上個(gè)世紀(jì)20年代的時(shí)候，魯迅的月薪是300大洋，而當(dāng)時(shí)北京普通市民的生活標(biāo)準(zhǔn)是兩塊大洋，他是生活在當(dāng)時(shí)社會(huì)消費(fèi)能力最強(qiáng)的層面上的人，有豐富的生活情趣和內(nèi)容。老舍在生活中也有許多的愛(ài)好，如愛(ài)養(yǎng)花，愛(ài)小動(dòng)物，小麻雀、小貓等等，還有他在作品中表達(dá)的對(duì)旗人生活的深深的眷顧。金庸從小就行俠仗義，對(duì)生活充滿樂(lè)趣，是香港著名的“玩家”。他在中學(xué)時(shí)就因?yàn)榇虮Р黄絻纱伪婚_(kāi)除，還學(xué)過(guò)芭蕾舞，所以看金庸小說(shuō)里的武打，沒(méi)有血腥氣，那簡(jiǎn)直就是舞蹈，是一種美的享受！

這些文學(xué)大師，他們的成就，他們的素養(yǎng)，首先是建立在熱愛(ài)生活這一點(diǎn)上的，遇到再大的困難都不會(huì)動(dòng)搖。如魯迅，他的人生多次失望，經(jīng)歷過(guò)小時(shí)候的家道中落、對(duì)革命的失望、自己的婚姻悲劇、兄弟失和的重大打擊、文化啟蒙的落空，特別是在“五四”運(yùn)動(dòng)落潮的時(shí)候，他的整個(gè)人都絕望了，這是他人生的最低點(diǎn)，所以這個(gè)時(shí)候他寫(xiě)了《彷徨》和《野草》。但正是他對(duì)人生的熱愛(ài)，才最后確立了終身的人生策略，就是首先對(duì)人生絕望，然后在黑暗中找出幸福和快樂(lè)來(lái)，以絕望為起點(diǎn)走向光明！

現(xiàn)在的青少年生活得特別好，但這是表面的，骨子里他不熱愛(ài)生活，不熱愛(ài)東西，不熱愛(ài)人，也不熱愛(ài)飯，不熱愛(ài)書(shū)，文字也不熱愛(ài)，這就是他們生活空虛的一個(gè)最基本的根源！

博覽群書(shū)會(huì)讓你成為一個(gè)

靈魂博大的人

我們現(xiàn)在的教育體制是從西方移植過(guò)來(lái)的，是一種分科式教育。這種模式其實(shí)就是一種監(jiān)獄模式，一種流水線模式，不再管人，而是把人當(dāng)成一個(gè)工具來(lái)培養(yǎng)，好處是效率高，但是它忽略了人的靈魂問(wèn)題。我們?cè)趺磥?lái)彌補(bǔ)這個(gè)缺陷？讀書(shū)，博覽群書(shū)！魯迅和他的兄弟周作人都多次講過(guò)，要“亂讀書(shū)”，特別要讀一些常識(shí)類(lèi)的書(shū)。

書(shū)這么多，怎么博覽？從經(jīng)典開(kāi)始讀起。在所有的書(shū)中，書(shū)是有家族的，書(shū)和書(shū)之間是不平等的。今天擺在書(shū)店和書(shū)攤上的，大多數(shù)不是書(shū)，只是印刷品，能夠稱(chēng)之為書(shū)的東西主要是指經(jīng)典著作。什么是“經(jīng)典”？就是頭大尾小的書(shū)。那些“頭大”的是書(shū)的爺爺。把“爺爺”讀了，后面的那些“孫子書(shū)”就不用讀了。

經(jīng)典還有一個(gè)特點(diǎn)是跨學(xué)科。每個(gè)學(xué)科有自己的基本讀物、基礎(chǔ)教材，但是經(jīng)典是不論專(zhuān)業(yè)的，像《論語(yǔ)》《老子》你說(shuō)它是什么學(xué)科的？我們今天把古人放在一個(gè)小框框里，稱(chēng)他是什么什么家，其實(shí)什么家也概括不了他，他就是一個(gè)大寫(xiě)的“人”！

古代的人都是打通型的人才，因?yàn)樗挥靡豢埔豢频厝W(xué)習(xí)。科舉教育，經(jīng)年累月，學(xué)的就是經(jīng)典，像四書(shū)五經(jīng)。就是這樣一套教育和用人機(jī)制，使我們國(guó)家偉大了兩千多年，這就是經(jīng)典的威力！我們不能否定今天的專(zhuān)科教育，但是不要因此就放棄了經(jīng)典教育，放棄了成為大寫(xiě)的人的教育！要使學(xué)生除了成為打工者之外，還要成為一個(gè)靈魂博大的人！

要有悲天憫人的情懷

最后你用什么樣的情懷來(lái)看待社會(huì)，看待他人，這個(gè)很重要。世界上有很多很有知識(shí)、很有欲望，也熱愛(ài)生活、博覽群書(shū)的人，但他不見(jiàn)得是好人。舉個(gè)例子，希特勒政府是古今中外最有文化的政府，納粹政府很多要員都是精英，是科學(xué)家，但是為什么沒(méi)有人愿意接受它呢？因?yàn)樗鄙僖环荼鞈懭说那閼选Ｋ麄冇X(jué)得自己是優(yōu)秀的人，不如他們優(yōu)秀的人就該死！法西斯就是這么產(chǎn)生的。

魯迅也好，老舍也好，金庸也好，他們都沒(méi)有因?yàn)樽约旱膬?yōu)秀而蔑視不如自己的人。我們來(lái)看看魯迅怎樣對(duì)待阿Q。對(duì)阿Q表面是在調(diào)侃，背后卻有著很大的同情。當(dāng)阿Q被槍斃的時(shí)候，阿Q看到周?chē)且黄袄堑难劬Α保車(chē)鷽](méi)有一個(gè)人同情他！在阿Q看來(lái)，這個(gè)世界是很冰冷的。所以魯迅對(duì)他是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，而且為自己無(wú)法解決這些人的問(wèn)題而感到愧疚！魯迅對(duì)敵手也只是表示輕蔑，從來(lái)不在生活中輕易地傷害別人。有人以魯迅臨終前的一句話“我一個(gè)也不寬恕”來(lái)攻擊他，其實(shí)這只是他不能釋?xiě)讶思覍?duì)他的禍害。在實(shí)際生活中，都是人家在禍害他，在他所生活的那個(gè)時(shí)代，他在精神領(lǐng)域其實(shí)是一個(gè)弱者。

老舍更是這樣，他寫(xiě)的是中國(guó)的老市民落后的、愚昧的一面，但是他對(duì)所描寫(xiě)的生活充滿了感情，那些充滿了缺點(diǎn)的人物都很可愛(ài)。祥子，這個(gè)愚昧的農(nóng)村青年是可愛(ài)的，《四世同堂》里的齊老太是可愛(ài)的，《正紅旗下》那些走向絕望道路的旗人們是可愛(ài)的。《貓城記》里用貓城象征中國(guó)最后毀滅了，他是怕中國(guó)這樣滅亡，從中可以看到他深深的愛(ài)。

金庸的小說(shuō)之所以超越于其他武俠小說(shuō)之上，是因?yàn)樗且猿鍪赖膽B(tài)度來(lái)寫(xiě)入世。最能代表這點(diǎn)的就是《天龍八部》。在作者看來(lái)，所有的人都是可憐的，整個(gè)世界都是一個(gè)讓你想去撫摸的世界。蕭峰這樣頂天立地的英雄，那樣氣壯山河地死去，是一個(gè)不幸的人;段譽(yù)這樣一個(gè)風(fēng)流才子，也是一個(gè)不幸的人，他每愛(ài)上一個(gè)女子，最后發(fā)現(xiàn)都是自己的妹妹……每個(gè)人都不能順利地達(dá)到自己的目標(biāo)，最后剩下的只有超越性的悲！

今天，在我們中國(guó)，不要說(shuō)青少年，大多數(shù)人都缺乏悲天憫人的情懷，膽子太大了，什么也不怕，舉國(guó)上下都不尊重生命，沒(méi)有對(duì)天的敬畏，對(duì)生命的敬畏！所以，我覺(jué)得人文首先是精神，更重要的是在課堂外，把整個(gè)人生、整個(gè)生活當(dāng)作一個(gè)大課堂，這樣我們才能真正地談得上提高自己的人文素質(zhì)！

（浮生若夢(mèng)摘自《匹馬西風(fēng)》）