梵?高：在薄情的世界深情地活著

林采宜

2014年11月4日晚，在紐約蘇富比印象派及現代藝術晚間拍賣會上，梵 · 高的油畫《靜物，插滿雛菊和罌粟花的花瓶》以5500萬美元落槌。

畫面上，紫色、橙色的罌粟狂野地綻放，還有幾朵清新的雛菊，透出作者的潛意識——我將離開這個世界，帶著隱藏在心里的所有愛戀。

從27歲學畫到37歲謝世，梵 · 高在短短的10年里畫了兩千多幅畫，他死后，每一幅都是天價，生前，卻連土豆都吃不起。

要說懷才不遇，這世上，還有誰，比得上他？

梵·高活著的時候永遠“奇裝異服”，因為沒錢買衣服，穿的都是撿來的舊衣服，七拼八湊，走在普羅旺斯阿爾的街道上，他是一個討人嫌的孤獨的瘋子。

梵·高說：“麥田吃掉了我好多顏料。”他用弟弟提奧給他買面包的錢，換成顏料，饑腸轆轆地站在畫布前，把自己的“伙食費”一點點地堆在畫面上，堆出燦爛的向日葵、憂傷的鳶尾花和無邊無際的麥田。

梵 · 高的繪畫技巧并不高明，他濃烈的色塊和粗糙的線條里燃燒著生命的激情，向日葵像金黃的火苗，麥田是焦慮的黃，天空是深不見底的藍，襯著蒼涼的憂郁。扭曲的線條、厚厚的顏料無不透出梵 · 高內心的痛苦、掙扎和壓抑著的愛。

無論在阿爾的街道上還是在圣雷米的精神病院，他都是一個孤獨的瘋子，他一生只有一個朋友，顏料和線條，藝術對他而言，是魔，是妖，是一生唯一的伴。

藝術家本質上不是謀生的職業。就創作本身而言，“無法之法乃為至法”。藝術是感情和生命的流淌，梵 · 高畫畫是為了愛，不是為了賣，對藝術的深情讓他在作品里不朽。

用中國畫派的專業術語來說，氣韻生動才是上品。換一句話說，好的線條“是活的”，同樣，好的顏色也必然是“活的”，如何讓光、影、色、線活起來？只能用情——恣意汪洋或含蓄隱晦的深情。氣韻是藝術的靈魂，而氣韻，只有畫家的熱血和思想的鋒芒才能激活。

“藝術到高峰時是相通的，不分東方與西方，好比爬山，東面和西面風光不同，在山頂相遇了。”從東方繪畫這一面爬上巔峰的吳冠中如是說。比起梵 · 高的落魄和孤獨，吳老先生他在繁華名利中被奉為大師，活得熱熱鬧鬧，然而他卻說了一句比瘋子梵 · 高還瘋的瘋話：“筆墨等于零。”

標準化的技巧沒有價值，藝術的生命在于感情。但凡好的作品，都是用色彩和線條訴說生命、思想和性情，而不是展示技巧。氣韻生動是畫家生命里帶出來的東西，梵 · 高之所以感人，因為他用生命在畫，畫他的愛、他的壓抑、他的扭曲，生命中所有的感覺都在他畫面上活出來了。

“在這薄情的世界上深情地活著”，不僅僅只有梵 · 高，但愿還有我們。

（夢飛船摘自網絡）