微小說三題

補胎

小芹長得好看，比畫上的美人還好看，尤其是那雙會說話的大眼睛更好看。

村里許多小伙都想跟她好，她走哪就跟哪，跟屁蟲似的。可小芹沒有一個看得上眼，跟煩了，就把人家一頓臭罵。

村長想讓她做兒媳，托人說媒，說只要她愿意，今后保她吃香喝辣，要啥有啥。她起先答應了，可談了兩天，感覺此人不實在，把人家給甩了。于是人們背后議論，說這孩子心眼也太高了，看她今后找個什么樣的人家。

這天，小芹一大早騎車出門。沒騎多遠，發現車輪癟了氣。小芹只好推著車往回走。路過木頭家時，見木頭正在自家門口修自行車。木頭忠厚老實，跟女孩說話會臉紅，爹死得早，為了照顧癱瘓的娘，三十好幾了還沒說上媳婦。

小芹說：“木頭，你在修車？”

木頭的臉騰地一下就紅了，結結巴巴地說：“是、是。”

小芹說：“俺車胎癟氣了，你幫俺修修？”

木頭說：“行，行。”

木頭就放下自己的活兒，轉身從屋里端來一盆水，接過小芹的車。

木頭說：“是內胎壞了，有個洞。”

小芹說：“怪了，昨晚還好好的，怎么會有個洞呢？”

木頭說：“還好，洞不大。”

小芹說：“幾時能修好？”

木頭說：“俺手腳慢，你有事，先騎俺的車。”

小芹說：“沒事，俺隨便問問，你慢慢修吧。”

小芹問：“木頭，你啥時學會修車的。”

木頭說：“俺在廠里做修理工，修修弄弄的還行。”

小芹說：“那以后俺要修啥就找你了。”

木頭說：“好，好。拿來就是。”

一邊修，倆人你一言我一句聊著。

車胎很快補好了，木頭又將車檢修了一遍，最后又把車身擦拭得干干凈凈。

木頭說：“你騎車試試。”

小芹試了試，說：“好騎多了。大家都說你笨，俺看你一點都不笨。”

木頭一邊用抹布擦著手，一邊嘿嘿地笑。

倆人又聊了一會，才分手。

有了這次修車經歷，倆人見了面就說話，有意無意地，經常碰到一快。小芹有啥修理的常找木頭，木頭有啥縫補的常找小芹。一來二去，木頭和小芹竟好上了。

小芹爹堅決不肯。爹說：“他窮。”

小芹說：“可他孝。”

爹說：“他笨。”

小芹說：“可他勤。”

爹說：“他丑。”

小芹說：“可他善。”

爹怒吼：“你休想。”

小芹說：“俺鐵了心。”

后來，小芹就成了木頭的媳婦。

花燭洞房，木頭對小芹說：“有一件事俺一直瞞著你。”

小芹問：“啥事？”

木頭說：“說了你可別生氣。”

小芹說：“到底啥事，你快說呀。”

木頭說：“那我真說了。那次輪胎的洞是我偷偷戳的。可俺沒壞意，就想找個機會跟你好，俺偷偷為你換上了一條新內胎。”

小芹撲哧一聲笑了。

木頭說;“你笑啥？”

小芹說：“我早知道。你這點小伎倆俺會看不出來？”

木頭說：“那你為啥不生氣？”

小芹點著木頭的腦殼說：“你說為啥？真是個木頭。”

木頭摸了摸腦殼，也嘿嘿地傻笑起來。

胖哥雜貨店的雨傘

那時候正下著雨。在飄灑的細雨中，街路顯得更清靜了。搖曳的路燈下，樹葉就像抹了一層釉彩，泛著溫柔的綠色仿佛要從葉尖滴出來。平坦的路上，灑滿了油一樣的雨水，閃爍著青黃紅的霓虹光。我守著冷清清的雜貨店，百無聊賴地等著顧客的光臨。

終于有一個瘦高的中年男子，雙手護著頭，穿過簾子似的雨幕跑了進來。但他不是來買東西，而是來躲雨的。他站在店前遮雨棚里，時不時地望望天，望望街，等待著雨歇下來。但，雨越下越歡，叮叮咚咚敲打在雨棚上，好像一首樂曲才剛剛開始。

我見實在沒啥生意，準備關門打烊。這時，他有點歉意地對我說：“能借把傘嗎？”我看他一身民工裝束，猶豫了一下，最后還是從柜臺后面拿出一把雨傘遞給了他。他感激地謝了我，說改天一定來還。走了幾步又特意回頭看了看店名，然后快步消失在雨霧中。

一個星期過去了他沒有來還傘。我有些后悔那晚的輕率舉動，好在只是一把小小的雨傘。

一天，來了一個六十多歲的老頭兒，他抬頭看了看店名，一臉的興奮，說：“讓我好找啊！”我以為他要購買什么，他卻遞過一把雨傘：“這是你的傘嗎？”我接過雨傘，眼前一亮：這，正是那天晚上借出去的雨傘。我奇怪了，問：“這把雨傘怎么到你手里了？”老人一驚，說：“你不知道？是這么回事。那天我在河濱公園看下棋，突然下起了大雨，大伙兒紛紛離去，最后就剩下我一人在亭子里躲雨。我見石桌上放著一把雨傘，卻遲遲不見有人來拿。我就拿起雨傘，見傘下壓著一張紙條：用后請還胖哥雜貨店，謝謝……”

原來是這樣。不過幾天以后，一個小男孩的出現，又讓我始料不及。他十一二歲，閃動著一雙亮晶晶的大眼睛，將一把雨傘放在柜臺上，說，叔叔，我媽讓我來還傘。我納悶兒：怎么又來了一個還傘的？我看了看雨傘，很新，像是剛買的。我笑著說，這把傘不是我的。男孩說：“我媽說了，這把傘是你的，胖哥雜貨店！”我又犯糊涂了，是我記錯了嗎？忙說：“你說清楚，什么時候，是誰來借的傘？”男孩說：“半個月前吧，那天晚上下著雨，我爸來這借過一把傘。”我追問：“你爸是不是很高很瘦？”男孩點點頭。我明白了，將傘還給男孩，說：“回去告訴你爸媽，已經有人替他還了，是個六十多歲的老爺爺。”男孩接過傘說：“爸媽不放心，就讓我來……”我問：“你爸媽怎么不來？”男孩說：“爸生病住院了，媽要照顧爸爸。”我一驚，忙問：“你爸得了什么病？”男孩說：“好像是急性肺炎，那天晚上，爸淋雨回家，半夜里發燒咳嗽……”男孩說著就淚眼汪汪……

男孩拿著雨傘離開了小店，我目送他瘦小的身影漸漸遠去，最后湮沒在熙熙攘攘的行人中。突然，天空中又飄起了細雨，過了一會兒，小男孩氣喘吁吁地又出現在我跟前，紅撲撲的小臉冒著汗珠，似帶水的紅蘋果。我詫異地問：“怎么又回來了？”男孩說：“天又下雨了，借傘的人又多了。”我聽了心頭一熱，撫摸著孩子的頭說：“好孩子，叔叔店里有傘。”

不過，許多天以后，又發生了怪事：又有人尋來還傘，傘上寫著：“胖哥雜貨店”。

再后來，每逢雨雪天，街上就會出現一把把紅雨傘，傘上印著“胖哥雜貨店”。

家

冬天，一個冰寒的晚上。在一個濕冷的橋洞里，蜷縮著一對老夫婦，里面不時傳來劇烈的咳嗽聲。

“老婆子，你好點了嗎？”

“咳咳……老頭子，我冷，咱還是回家吧。”

“老婆子，房子塌了，兒孫們不管咱了，哪兒還有咱的家啊。”

“咳咳，咱咋這么命苦？”

“唉，是啊，咱咋這么命苦？”

他倆的確命苦，從年輕一直苦到老。

老頭殘疾，小時候患小兒麻痹落下的，四十多歲才娶了個半瞎女子;第二年，托老天爺的福，生了個大胖兒子。香火有了延續，兒子就是他們的命根子。他們用血汗養育著心肝寶貝。為了兒子少一聲啼哭多一個笑臉，他們什么人間苦都吃過;為了滿足兒子的要求，就是讓他們上天攬月，下洋捉鱉也愿意……

在他們的百般呵護中，兒子長大了，要成家了，他們就用辛苦賺來的血汗錢為兒子蓋了新房，娶了媳婦，老兩口卻蝸居在一個廢園里。就有人說，孩子都成家立業了，你們也該歇歇了。但他們笑著搖搖頭，說，做慣了，歇不下來啊。他們還是像兩頭老牛一樣繼續干活。老婆子要幫著洗衣燒飯，要幫著帶孫娃;老頭子則下地種田，外出做工，用掙來的錢補貼給兒孫們。后來，他們老了，實在干不動了，也想和其他老人一樣享享清福，這時晚輩們卻來了閑言碎語。媳婦常常指桑罵槐，甚至咬牙詛咒，說道：

“這兩個老不死的，只知道白吃飯。喂條狗還知道看家。”

“喏，今天就這些了，愛吃不吃。”

兒子懼怕媳婦，聽之任之，不敢吭聲。老兩口就常常忍饑挨餓，偷偷流淚。

今冬，一場突如其來暴風雪壓塌他們棲身的廢園，老兩口無家可歸，只好躲進了橋洞里。

“咳咳，一心指望著養兒防老，沒想到辛辛苦苦了一輩子，到頭來卻落得這個下場。今后咱可咋辦？”

“唉，還能咋辦？熬一天是一天吧。”

“……”

“老婆子，我想跟你說個事兒。”

“……”

“老婆子，你咋不吱聲了？在想啥？”

“咳咳……我是在擔心，咱們現在啥也沒有了，死了以后咋辦？到時候連個葬身的地方都沒有，咱不就成了野鬼了。”

“我正要跟你說這事呢。我藏著一筆私房錢，埋在廢園的墻頭下。不過，老婆子你千萬別見怪，這是專為咱們買墓穴備下的。”

“怎么不早說呢？”

“我怕你萬一走漏嘴，讓他們知道就完了，所以一直沒敢說。等買下墓穴，來世咱們也好有個家了。到了那邊，再也不會有來人打擾咱們了，咱們可以在新家過上安安靜靜的日子。”

“咳咳……我肯定比你先走。我死了以后，有你打發我入土。可誰來打發你呢？”

“你我都不必擔心，等到我快不行時，我就自個兒先早早地睡進墓穴，早早去陪你。”

“咳咳……好好。你快把錢取出來，把墓穴買了，省得夜長夢多。”

“老婆子，你放心，趕明兒我就把錢取出來，去買咱們的新家。”

“咱們有家嘍！有家真好。”“是啊，有家真好。”

這一夜，老兩口相互依偎著，對來世充滿了美好的憧憬。

第二天天沒亮，老頭就帶上鋤頭，一搖一晃地來到墻頭下挖出一個壇子。他小心打開壇子，頓時傻眼了，壇子里的錢不翼而飛。老頭子一下癱坐在地上，捧著壇子朝天悲切喊著：“我的家啊——”

（王輝，公司職員，愛好文學，在《金山》、《小小說大世界》《四川文學》、《微型小說選刊》、《新民晚報》、《天津日報》、《中山日報》、《山西日報》等報刊發表小小說數十篇。）