作為隱喻的案件

作為隱喻的案件

劉 濤

本期的小說皆描寫案件。

小說描寫案件，與案件卷宗不同。案件卷宗就事論事，以破案為目的，鮮追求另外意義。以案件為主題的小說幾乎都不是就事論事，亦很少采用自然主義的筆法，或只為了巨細無遺地記錄犯罪或破案的過程。作家大都追求深刻和超越，要通過描寫破案過程展現主人公的人生境遇、悲歡離合和不得已處；要通過案件觀察人性，反思時代，討論法律與道德的關系等問題。

案件何止是“把美好的東西打碎了給人看”，更是各種事態發展到極端，或各類關系一朝失控產生的惡果，或矛盾累積逐漸激化，因此確是觀察當事人的重要視角，也是觀察社會現實的關鍵時刻。這類題材產生過很多重要的作品，譬如《竇娥冤》《罪與罰》等，通過犯罪討論了深刻的社會問題或道德倫理問題。然而一旦處理不好，此類題材作品非常容易造成“兩張皮”的效果。案件這個表與作者所追求的意義這個里，不能很好地融合，甚至二者脫節。但若處理恰當，事理可以不二，事即是理，寫好案件，理也就在其中了。本期所選的八部小說，都試圖通過描寫案件故事追求深刻的其他內涵，志向可嘉，有的作品也取得了不俗的成績，但也有幾篇并未處理好表與里的關系，造成理勝于事的局面。

《風雨送春歸》名稱出于詠梅詩，原詞言雖有風雨，但春天畢竟要來了，乃是對時代的整體判斷，視野恢弘。余一鳴這篇小說借用了此名，“風雨”云云言有事故、不平靜；“送春”既是非遺項目，又與時間有關，“歸”或既指歸案，或亦指回歸本心。這篇小說在敘事結構上花了一些心思，花開兩朵，一寫現在，明目前所處階段，一寫過去，交代來龍去脈。如此雙管齊下，原委清晰，真相呈現。這篇小說力求復雜，幾條線糾纏在一起。一個關于傳銷的故事，背后夾雜了昔年情感的糾葛、物是人非的慨嘆。一個關于徒弟拜師學藝的故事，卻原來是警察和犯罪分子的故事。一個昔年樸素的非遺傳承人，卻轉變為傳銷的導師級人物，成為在逃的案犯，此中消息，可想而知。

《秋殤》不滿足于講一個犯罪分子的故事，而要力求形而上學的意義。作者以小說演繹愛因斯坦“想象力比知識更為重要”云云，又提出犯罪的社會屬性和自然屬性等。這篇小說具有較強的先鋒小說的意味，由零起，于八終。“我”參與故事程度較輕，主要承擔了故事連綴者的功能，故于零處交代。“我”一方面通過警官轉述，結構故事，推動敘事；另一方面也通過查閱卷宗，部分參與了故事，議論了事件。但若討論想象力和知識，犯罪的社會屬性與自然屬性等，似可直截了當，不必采用如此復雜的形式。

《學徒偵探》以追蹤案件的形式逐漸清晰地呈現出殺人者的一生。小說較為簡單，描寫了殺人者自殺的簡單故事，也描述了其他人物的生活狀態。小說無甚可言者，唯大致可見出一些底層人物的生活狀態，犯罪之后的心理壓力等。案件本身在小說中似乎并無多大實際意義，只起到了結構故事、推進敘述的作用。

《掘地》通過描寫破案過程，試圖討論兩個方面的問題。一體現作者的反思與批判。破案本是為了弄清真相，使罪犯伏法，維持社會秩序，但這部小說描寫為破案而掘地及泉，卻只是私念發動，借公義之名而已。二討論在不明就里的情況下愛上了殺夫者，如此奈何，此真古今難題。

《解個手到底用多久》角度巧妙，案件似是一個撕開的缺口，由此可窺民風民情。偶發的交通事故由于證據不足，遂成謎案。民風不厚，即使是戀愛中的雙方都各懷鬼胎，各執一詞。于是誰是騎車者難以確定，故事焦點逐漸集中于“解個手到底用多久”這一看似荒唐的問題上來。

《閉住你的嘴》通過失足少年殺人的故事，寫一旦鑄成大錯，雖可能有所轉機，但已難矯正復原，故不可不慎始慎初。開弓沒有回頭箭，殺人者往往愈陷愈深，難以自拔，于是不斷殺人，一錯再錯。“閉住你的嘴”是事后消極防守，文過飾非，很難因此而脫險。

《搞錢的路》題名甚好，非常具有總結性和沖擊力。人為財死，鳥為食亡，搞錢的路上險象環生。小說頗具喜劇色彩，似乎強調主人公的好運氣，搞錢的路雖厲無咎，皆有收獲。

西元的《色·魔》有較大的抱負，似對兩種時代的主要潮流均持批評態度。“色魔”為文革中的“三種人”，之后成為市場經濟的弄潮兒。此前有信仰支撐他為惡；一旦信仰崩潰，遂即按照市場思維瘋狂攫取財富，亦為惡。小說以破案為線索，逐漸展示出“色魔”的前世今生。但也因為《色·魔》抱負強大，遂使載體難以承當，警察角色錯位。

一度，小說中皆英雄人物和正面人物，倡寫中間人物云云都引發了大的風波。一度，小說中的正面人物大都高大上，以至于成為假大空，而反面人物因無忌憚，故大都活潑可喜。之后此傾向逐漸撥轉，在今之所謂純文學中已難見英雄人物和正面人物，所充斥者大都是中間人物、反面人物，甚至是罪犯。時代變化，昔者為極端，今是否亦走了另外的極端？

詩可以興，可以觀，可以群，可以怨。描寫案件可由此觀，知社會問題、民風厚薄，以備不虞，以早為計；描寫案件亦可發揮怨的作用，可以疏導受到不公平遭遇后的情緒。但若過于集中此類題材，文學將忽視興與群的作用，文學的觀念或會日益狹窄。

劉濤，中國現代文學館特約研究員，研究領域為中國近現當代文學史，主要著作有《通三統——一種文學史實驗》《晚清民初“個人—家—國—天下體系”之變》等。