美國鄉下的水管工

老七

水管工是人們生活必須，不可或缺

多年前，我們在美國北卡羅來納州（以下簡稱北卡）開了一家中餐館。中餐館有個通病，就是每到周五周末最忙時，抽風機、下水道、冷氣與冰箱就會發生故障。北卡鄉下人做水管工特別的多，聽說只要高中畢業，去當地社區學校進修些許課程，在有牌照的公司干上幾年，通過專業考試就可獨立門戶。

這一天，我們廚房的下水道堵了，因為生意忙，我趕緊翻開黃頁，找了一個寫著“365天水管工”的廣告。

帶孩子修理 毆妻坐牢

打通電話后，一個名叫阿諾的水管工來到后門，拿了一個電動通渠機，將鋼絲軟管插入一個主下水口，正要工作，突然接到一個電話，他就在電話中吵了起來。末了，阿諾說：“伙計，我那婆娘快瘋了，說我是工作狂，不陪她去大商場購物。我回去一次，很快回來。”

水管工的工作也包括修理廁所

當時，阿諾帶來一個十歲多點的兒子，比我兒子凱文小三歲，阿諾對他兒子小阿諾說：“你與凱文一起玩一會兒，我去去就來。”因為阿諾一家三口常來吃我餐館吃飯，我兒子常在店里打工，兩個孩子早已熟悉。但是客人不斷進來，廚房地上卻是汪洋一片，水快漫出門口堆著用舊毛巾建造的“防水壩”了。

這時，我聽到通水渠機的電動機響了，扭頭一看，小阿諾將鋼絲軟管打入下水口，進進退退，有模有樣，不一會兒水退了。小阿諾收拾了工具，出了后門，坐在一個舊醬油桶上，等著他父親。 兩個小時過去了，他父親還未現身。我們已準備下班，兒子請小阿諾去前堂吃飯。突然，一輛警車開到門前，兩個警察下來對我說：“阿諾與妻子打架，有人報了警，阿諾被關進警局。聽說他兒子在你這，我們要見他。”

水管工也包括室外水管鋪設

小阿諾的母親入院觀察一晚。美國鄉下有個順口溜：孩子第一，女人第二，貓三，狗四，阿兵哥第五個，男人排最末。一但有家暴，美國警察一般先把男人銬上丟進大牢，然后排個日程，上法庭讓法官去斷案。警察問了小阿諾許多問題，又向我走來：“伙計，有個麻煩事幫下忙，小阿諾能否去你家住上一晚。我查了一下，你還算守法，房子也夠大。這小可憐無任何親人在當地。”

當時法院已下班，但還是有一個在法院沒走的女法官。這女法官對我直奔主題：“這事因你電召水管工而引起，你不能完全推卸責任，小阿諾愿意在你家住一晚，明天早上，你必定送他上校車，我們立刻通知校車改線。這是你的義務，簽字吧。”

我看那一大堆法院的文件，也不認識幾個字，心想反正就一晚上，就簽了字。我后來一想，不對呀，今天是星期五，周六周日學校不開，是住三天。再說他媽明天出院了。我叫了起來。女法官說：“三天又怎樣，看你急得。說不定要多住些日子呢，你是首選臨時監護人，那女人精神是否正常，還有待專業醫生來鑒定呢！”

水管工要經過技術培訓和考試

年少老成 幫父親干活

在法院審理阿諾前的一段日子里，小阿諾與我兒子放了學都在我店里看電視，也幫著干點活，我也給些工錢。老阿諾出來后，就把兒子領走了。

后來聽說，老阿諾離了婚，小阿諾與父同住。以后若有與水有關的工作，我打電話去，都是小阿諾接，當地商鋪如有晚上要做的大活，常見他們父子倆一同干。他們的招牌打出了信譽，有些要在家庭作坊加工的活兒，阿諾交代給小阿諾自己去做，他又去接另外一個活。

鄉下人自建房極多，無任何牌照，縣里建房督察要求嚴格，各項工作必須要有有牌照的人檢查簽字才行，于是大都找阿諾來看一下。一是隨叫隨到;二是有個很認真的兒子。老阿諾往往從每一個水管接頭查看，然后用藍色彩筆打個勾，以示通過，但小阿諾都能找出不少毛病，有些要返工再做，因此獲得房主們極大的歡迎。

有一天下午，小阿諾來電話對我說：“我有點事想麻煩你一下，我爹讓我給F太太家修廚房水龍頭，原來以為只是換個膠圈，但那幾十年的龍頭銹死，父親出城干活去了。我見你那餐館工具箱中，有個專門對付銹死水龍頭的扳手，我離你不遠。”

我讓兒子帶上專用工具與一些可能會用到的材料去F太太家。天快黑了，兩個小伙伴滿手臟東西回來。他們洗完了手，狼吞虎咽般用餐。F太太也來買個外賣，并笑著說：“這小毛孩子還真行。我先生以為要換個新的水龍頭呢，卻只換了個膠圈，省了不少錢。你要多少錢？”小阿諾說：“你問我爹，我沒牌照。”小阿諾常去一家五金店買點東西，胖老板總是叫小阿諾：“阿諾老板，年紀輕輕，就這么懂事，好好干。”

中斷學業 隨父建房子

2005年，卡特里娜颶風吹襲新奧爾良。因為當地民宅多是木結構，受損嚴重，也給房屋建造商帶來商機。當夜，縣長與州緊急事件處理中心開電話會議，商量派人支援災區。幾天后一早，小阿諾來我家辭行，說：“華盛頓計劃重新修建奧爾良市吹毀的房屋，拆除工作很快進行，本縣抽調不少專業人員，組建了十幾個包工隊。我跟我爹一起去，這幾日就出發。”

幾天后，當地組織的建筑隊即將開拔。他們開著休旅大車，內有廚房、臥室、客廳、衛生設備和生活用具，還有一種用卡車拖拽一個活動房子。

自從第一次世界大戰開始，此地有個儀式，那就是每每有人從軍上戰場前離開本縣與本市時，縣長與市長也會到場與新兵們來一個長長的擁抱，說一句話：“Come Back（一定回來）。”小阿諾同班不少小朋友也來送行，小同伴們舉著個紙牌，上書：Come Back。小阿諾的女班主任K老師，也給小阿諾一個擁抱，說道：“孩子，一定回來。”

那一屆市長是個剛從紐約來的白人美女，當小阿諾與市長相擁時，調皮地親吻了一下女市長美麗的臉蛋，女市長也回吻了小阿諾的臉蛋。眾人一起鼓掌，女市長格格一笑：“孩子，一定回來。”小阿諾說：“我會的。”

結婚生子 外州創事業

10年一晃就過去了，去新奧爾良的民工們也陸陸續續地返回了家鄉。不久前，我接到一個電話，是小阿諾打來的，約我們在一家麥當勞見一面。再見時，小阿諾已是接近而立之年的精壯挺拔的美男子了。

小阿諾說：“我爹在新奧爾良另尋找了個女人結婚，又回來干他的修水管行當。我這次回來，不單去學水管工的課，還要學營建房屋的牌照與電工牌照。在新奧爾良這十年，我高中課程一天也沒有耽誤，你教育凱文的話，我始終記得，‘你學的多，懂的多，成功的機會就比別人多。在工地上，我要比你們中國人都要勤勞，啥活都干。”

小阿諾在本地社區學院學習有成，有了建房、水工、電工執照，他又向我們辭行。他說：“我們要去加州謀生。” 原來，小阿諾早已結婚，有了一個兒子。小阿諾說：“有人告訴我，加州有數不清的舊房要翻新重建，而有正宗牌照的公司與個人奇缺。我在這有重建房屋的執照，再去加州學一下，再考一個執照不是難事。我要自立門戶，真的要做老板去。”

在將要離開那一瞬間，我問小阿諾：“將來回來不回來？” 只見小阿諾痛苦地說：“我很想念家鄉的長輩，他們一直幫助我成長。老家雖好，但工作機遇太少。” 我告訴他：“我已退休了十多年，店也賣了，有不少專業工具，你就拿去吧，算我送你的一點禮物。”？笏（摘自美國《世界周刊》）（編輯/立原）