你能找到回家的路嗎

鄭執(zhí)

我的手心有塊疤，不大。某晚，我爸沒跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板，陣風(fēng)呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時對發(fā)光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得冒煙，尖號聲劃破夜空。

燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對耳環(huán)，送給我媽。

爸媽結(jié)婚時兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只。婚后兩年，家里仍沒錢。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來熔成塊，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。

他是個沒情趣的人，他打的那對耳環(huán)，就是倆大圓圈，我媽也沒換過，戴了整整二十年。二十年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。

一個老樓的套間，37平方米，我住了七年，童年快樂的時光都安放在那里了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑。我怕黑，當(dāng)年老樓還沒裝聲控?zé)簦蠘乔埃視瘸鶚堑拇皯舸蠛皟陕暋皨尅保娢覌屘匠鲱^來擺手，我才敢沖進(jìn)黑漆漆的樓道。那幾年的晚上，我爸常在外應(yīng)酬，半夜才回來，關(guān)門聲很輕。又過了幾年，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子，他的關(guān)門聲徹底沒了.去了南方闖蕩，后又出國，再回到家已是兩年后。

他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，我才皤然醒悟，那絕非那個男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。……