你能找到回家的路嗎

鄭執(zhí)

我的手心有塊疤，不大。某晚，我爸沒跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板，陣風(fēng)呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時(shí)對發(fā)光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得冒煙，尖號聲劃破夜空。

燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對耳環(huán)，送給我媽。

爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只。婚后兩年，家里仍沒錢。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來熔成塊，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。

他是個(gè)沒情趣的人，他打的那對耳環(huán)，就是倆大圓圈，我媽也沒換過，戴了整整二十年。二十年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。

一個(gè)老樓的套間，37平方米，我住了七年，童年快樂的時(shí)光都安放在那里了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑。我怕黑，當(dāng)年老樓還沒裝聲控?zé)簦蠘乔埃視?huì)先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”，見我媽探出頭來擺手，我才敢沖進(jìn)黑漆漆的樓道。那幾年的晚上，我爸常在外應(yīng)酬，半夜才回來，關(guān)門聲很輕。又過了幾年，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子，他的關(guān)門聲徹底沒了.去了南方闖蕩，后又出國，再回到家已是兩年后。

他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，我才皤然醒悟，那絕非那個(gè)男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。

我媽只說了一句：還能找到家就好。他成長的環(huán)境是“書香門第”的反義詞。但這個(gè)家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地度過了。只是房子沒有再變得更大，我媽的耳環(huán)也一直沒換過。

我到青春期，跟他的話更少了，除了周末要生活費(fèi)，平日住校連個(gè)電話也不打。

大學(xué)離家遠(yuǎn)，我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配。轉(zhuǎn)眼大三，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個(gè)月。

我辦了休學(xué)，回家專心陪他走完最后的日子。他時(shí)睡時(shí)醒，身體再也無法自由行動(dòng)。最后半個(gè)月，他對我說，我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。

他在家過了最后一個(gè)年。大年初三，他陷入昏迷，經(jīng)常無意識(shí)地呼喊。他嚷得頻率最高的一句是：放我回家。大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。

送葬在外地，三天里過程很曲折，萬事由我媽二十年的老友、一位虔誠的居士妥當(dāng)安排。

火化前，我問：“為什么他總?cè)轮丶遥俊?/p>

居士：“想家。”

我：“他以后還能回家嗎？”

居士：“只要他想。”

我：“以后再搬家，他不會(huì)迷路嗎？”

居士：“留件最熟悉的東西給他，他就能找到。”

我媽從始至終靜靜的，她摘下耳朵上那對大耳環(huán)，交到我手上。我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰都沒看到我哭。

休學(xué)一年后，我回到大學(xué)。朋友們都忙畢業(yè)，我不急，我決意自力更生，不再要家里的錢，無關(guān)逞強(qiáng)，就算是對他的交代。

我很知趣，卻又免不了落俗，一瞬間又覺得該去賺錢了，開始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實(shí)證明我不是那塊料。倒也無所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬——我再不想寫東西了。我覺得周遭的一切都無趣，于是打架，酗酒，昏天黑地，很快花光最后的錢。期末考試臨近，我遞交了退學(xué)申請。

我打電話回家說，我退學(xué)了。我媽說，那就回家吧。我回到家，悶在家里不愛出門。我媽問，真的不寫了嗎？我說，嗯。我媽問，真的甘心嗎？我說，嗯。我媽說，那就出門走走吧。

多年來，每一次不知該去哪里時(shí)，我都會(huì)不由自主地走回最初的那棟老樓。我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來，卻不知道自己哭什么。哭聲大起來，樓道一瞬間亮了，原來這么多年早裝了聲控?zé)簦赡欠N光始終不夠自然。

我好像聽見回音：到幾樓啦？

路那么長，有人走快了，這是沒辦法的事。你有權(quán)悲傷，但你必須自求多福，必須找到回家的路。

人生有時(shí)需要兜圈子，很多事只有從彎路走來才會(huì)明白：你在乎誰，你說了算。誰在乎你，你說了不算，時(shí)間說了算。

那個(gè)漫長的夏天過去，陰差陽錯(cuò)地又回到學(xué)校，花掉了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里，我完成了一本書，獻(xiàn)給那個(gè)迷過路的男人。

去年的一天，我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi)，根本忘記了是在哪本東西上寫了篇什么。剛好第二天要飛回家過年，心想買點(diǎn)什么帶回去呢？

買對耳環(huán)吧。