遠去的少年

莫小米

20世紀上半葉，一個家庭的長子，15歲離家，從此音訊全無。

13歲在工廠做童工的大妹妹，只記得那天哥哥給她送的午飯，是莧菜燜飯。因為哥哥說要去上海打工，又說最小的妹妹送了人，大妹妹哭得午飯一口沒吃。

二妹妹那年8歲。她和媽媽一同去火車站送哥哥，她說阿哥，你要走到窗口來和我說再會哦。哥哥真的從火車窗口找到月臺上的妹妹，揮手說，再會再會。

唯一多知道一點點兒子下落的是父親，兒子是跟著父親的熟人走的，亦知道兒子離開了工廠去參軍，后來呢，后來發生的事，父親知道多少，誰也不清楚。父親中年早逝，最后的歲月悶悶不樂，是否跟兒子有關？

只有母親，似乎是無暇顧及的，長子走了，下面還有一眾兒女要吃喝，她要在丈夫不在家的時候，趁日機轟炸之際上街搶米，保證一家人不致餓死。她要像老母雞一樣，在日本兵闖人家門時，以弱小的身軀護住孩子。

難以想象，時隔數十年，當他的面容在親人心里日漸模糊時，這個少小離家的男孩，年輕而清秀的面龐，出現在了鬧市的櫥窗里。

那是“先烈英模”宣傳窗，寫著，某年某月，他為國捐軀。

一家人，老老小小，前前后后，像電影里一樣，跑呀，跑呀，跑到櫥窗前面，對著久違的親人，凝視，眼淚嘩嘩。

少年又回到了親人們中間。

他的妹夫懷著崇敬，搜集了有關烈士的點點滴滴，家庭背景、生前組織關系、戰友的來信……按日期細心編排，裝訂。

他的外甥女采訪了家里所有長輩，記錄整理大舅生前極其有限的存留在親人心中的細節，比如“莧菜燜飯”和“車窗告別”。

更小的孩子則爬上老宅客廳的太師椅，仰頭看掛在正中相框里那些老舊發黃的證書和照片，嘰嘰喳喳地議論著，照片上那個“哥哥”有多厲害。

只有他的老母親，無論小輩們做什么，說什么，她從不管，不插嘴。隨著時光流逝，彼時少年，在家人的心目中已經成為一個符號，一種精神，想起他時，更多的是自豪、光榮，而非悲傷。只有在老母親心中，他永遠是一個失去的兒子，那痛，不能觸碰。