蝴蝶盾

畢淑敏

江南，雨雪迷蒙的早春。傍晚，小城，遠遠的紅燈。燈火下飄著一些斑駁的影子，若彩色的巨蚊，翩翩翻轉，又不曾片刻飛離。

近了，看到一個細弱的小伙子蹲在燈下，翡翠色的螳螂，巧克力色的螞蚱。我說，賣的嗎？他抬起頭。一雙被夜熬紅的眼。賣的啊。買一只吧。多好看啊。他望著我，很快地說。手不停操作，盲人按摩師一般嫻熟。我想了想說，編一只鳳凰吧。不知為什么，他卻躊躇了。好在只是片刻間的猶豫，馬上接了問，什么色呢？

紅的吧。紅的不好看，像燒雞。他很堅決地否定，并不怕因此驅走了顧客。青色吧。青鳥，很吉祥的。他權威地決定，不待我表態，十指翻飛地操作起來。

十分鐘后，一只蟹青色鳳凰誕生了。骨架很魁梧，尾羽卻不夠豐滿，嶙峋模樣，令人憶起烏鴉。我付了錢，然后說，小伙子，可惜沒我想象的好。

他收拾著殘屑很鎮定地說，那你再買一只別的吧。鳳凰不容易討好，世上本沒有的東西，每人心底想的都不一樣。實實在在的，比較好辦。

我說，那好，這回我改要蝴蝶。他突然愣了，問，你是從外地來的吧？我說，是啊。他說，本地人都知道，我是不編蝴蝶的。

我納悶，說，蝴蝶很難嗎？

他接著問，你是馬上就要離開嗎？我說，明天一大早。

他下了很大決心似的，說，破一次例，賣你一只蝴蝶吧。

他也不再征詢我對顏色的意見，思索著，徑自施工。綢帶卷沙沙滾動著，用料之多之雜，幾乎夠編一頭斑斕猛虎。他邊編邊說，家鄉多棕櫚，人人都會用葉編些好玩的東西。后來到外闖蕩，現代人如今喜歡手工制品，他走南闖北，生意不錯。……