畢淑敏
江南,雨雪迷蒙的早春。傍晚,小城,遠遠的紅燈。燈火下飄著一些斑駁的影子,若彩色的巨蚊,翩翩翻轉,又不曾片刻飛離。
近了,看到一個細弱的小伙子蹲在燈下,翡翠色的螳螂,巧克力色的螞蚱。我說,賣的嗎?他抬起頭。一雙被夜熬紅的眼。賣的啊。買一只吧。多好看啊。他望著我,很快地說。手不停操作,盲人按摩師一般嫻熟。我想了想說,編一只鳳凰吧。不知為什么,他卻躊躇了。好在只是片刻間的猶豫,馬上接了問,什么色呢?
紅的吧。紅的不好看,像燒雞。他很堅決地否定,并不怕因此驅走了顧客。青色吧。青鳥,很吉祥的。他權威地決定,不待我表態,十指翻飛地操作起來。
十分鐘后,一只蟹青色鳳凰誕生了。骨架很魁梧,尾羽卻不夠豐滿,嶙峋模樣,令人憶起烏鴉。我付了錢,然后說,小伙子,可惜沒我想象的好。
他收拾著殘屑很鎮定地說,那你再買一只別的吧。鳳凰不容易討好,世上本沒有的東西,每人心底想的都不一樣。實實在在的,比較好辦。
我說,那好,這回我改要蝴蝶。他突然愣了,問,你是從外地來的吧?我說,是啊。他說,本地人都知道,我是不編蝴蝶的。
我納悶,說,蝴蝶很難嗎?
他接著問,你是馬上就要離開嗎?我說,明天一大早。
他下了很大決心似的,說,破一次例,賣你一只蝴蝶吧。
他也不再征詢我對顏色的意見,思索著,徑自施工。綢帶卷沙沙滾動著,用料之多之雜,幾乎夠編一頭斑斕猛虎。他邊編邊說,家鄉多棕櫚,人人都會用葉編些好玩的東西。后來到外闖蕩,現代人如今喜歡手工制品,他走南闖北,生意不錯。……