何謂絲綢之路（上）

葉舟

絲綢是柔軟的，它的幽雅與奇幻，色澤與紋理，代表了精致、富庶、高貴、江南、水以及搖曳斑斕的理想生活。它是古代中國(guó)的一個(gè)世俗符號(hào)，讓一輩輩的先人們趨之若鶩，渴望衣錦而行，吹氣如蘭。絲綢也是堅(jiān)硬的，當(dāng)它從中國(guó)南方的蠶桑之地一躍而起，掉頭北向時(shí)，一種神秘的意志與情懷便貫注其中，于是它就成了拓荒、西進(jìn)、光榮、犧牲、開放和胸襟的代名詞。它腋下生翼，高掛于北斗之上，由此成為了我們這個(gè)民族一根生動(dòng)的血管，一條脊椎般的天路，縱橫西東。

誰(shuí)也未曾料到過(guò)，一只卑微的蠶所吐露的內(nèi)心，卻在此后風(fēng)沙漫天的西域，在蒼茫無(wú)盡的歲月深處，結(jié)成了一條天網(wǎng)般的大道——在這條路上，走來(lái)了宗教、乳香、琥珀、玳瑁、玉石、天馬、植物和各種菜蔬，也走去了絲綢、銅鏡、鳳凰、紙張、印刷技術(shù)、儒典和燦爛詩(shī)篇。這條路不僅輸送了貿(mào)易、技術(shù)和圖案，同時(shí)也交流了思想、倫理、道德和人生觀。無(wú)疑，它是人類歷史上最具想象力和變革精神的一條通道，它用一匹浪漫的絲綢，將東方和西方緊密地簇?fù)碓诹艘黄稹Ｋ钱?dāng)年的全球化的逼真體現(xiàn)。它猶如一道靈光，讓古代中國(guó)獲得了神示，找見了一塊“上馬石”，也找見了一片能夠憑倚的廣袤后方，一個(gè)新的方向。

所以，當(dāng)卓越的地理學(xué)家費(fèi)迪南·馮·李希霍芬男爵于1877年，在他的《中國(guó)》一書中第一次造出“絲綢之路（THE SILK ROAD）”這個(gè)詞時(shí)，橫亙于亞洲腹地深處的這一條天路，便逐漸撣落了灰塵，露出了它清晰的五官和婀娜的身姿。是的，絲綢是物質(zhì)的，不僅可以穿衣蔽體，展示身份與地位，同時(shí)亦是能夠量化的，去充當(dāng)貨幣和軍餉。但在我們民族的心靈史和成長(zhǎng)史中，絲綢更是精神性的，它是獨(dú)立、自信、富裕、和平和原創(chuàng)的象征。絲綢之路仿佛一組龐大而頑強(qiáng)的神經(jīng)系統(tǒng)，延展于長(zhǎng)安以外的廣大西域，讓那里的生民和萬(wàn)物謹(jǐn)守四序，春種秋收，遷延至今。

太龐大，也太深邃了，所以我只能選取河西走廊這一段，來(lái)探究絲綢之路的秘密奧義。

河西走廊，亦稱甘肅走廊，因其位于黃河上游以西，又稱河西走廊。它東起天塹烏鞘嶺，西達(dá)古玉門關(guān)，綿延一千余公里。它南倚一脈千里的祁連山和阿爾金山，北靠罡風(fēng)浩蕩的馬鬃山、龍首山與合黎山，形成了一條綠洲連綿的狹長(zhǎng)通道。河西走廊所轄的武威（涼州）、張掖（甘州）、酒泉（肅州）、嘉峪關(guān)、敦煌（沙州），自古而來(lái)就是水草豐美、物產(chǎn)豐富的西北糧倉(cāng)，同時(shí)又是重要的戰(zhàn)略要地和邊防要塞。在中國(guó)境內(nèi)的絲綢之路上，尤以河西走廊顯得底蘊(yùn)深厚，波瀾壯闊，一再地承載了我們民族最初的夢(mèng)想和積極的作為。

2013年9月，習(xí)近平主席提出了“絲綢之路經(jīng)濟(jì)帶”的戰(zhàn)略構(gòu)想。這一宏偉的創(chuàng)意甫一面世，便引來(lái)了眾聲喝彩，群情響應(yīng)。可以想象的是，在新的全球化背景下，這一條塵封良久的貿(mào)易大道，這一條被經(jīng)年忘卻的荒蕪英雄路，這一片曾令我們民族血脈賁張的皇天后土，將再一次抖落風(fēng)塵，踏上坦途。復(fù)興絲綢之路，重現(xiàn)昔日的光輝，這理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙儆凇爸袊?guó)夢(mèng)”最有效和最有力的一部分。未來(lái)可期，時(shí)間和實(shí)踐將會(huì)給予這一戰(zhàn)略構(gòu)想以充分的證據(jù)、豐碩的果實(shí)以及黃金般的品質(zhì)。

那么，在歷史的肌理深處，在流沙墜簡(jiǎn)似的過(guò)往歲月中，絲綢之路究竟為我們民族帶來(lái)了什么樣的啟蒙？怎樣的開篇？這里，謹(jǐn)以河西走廊為例：

一、河西走廊印證了我們民族奔跑的少年時(shí)代與青春期

是的，大地說(shuō)明了他們。

考察世界上任一民族的歷史與發(fā)展，必須返身回向，深入她的源頭，去探究她何以成為現(xiàn)在的全部理由。這些理由包括骨骼、血脈、經(jīng)絡(luò)、DNA等，也包括她童蒙的開啟與稚嫩的涂鴉。古埃及人在他們成長(zhǎng)的初期，便貢獻(xiàn)了燦爛的金字塔、法老、面具、木乃伊和無(wú)數(shù)尼羅河的傳說(shuō)。古希臘和古羅馬人在他們的發(fā)聲階段，捧出了神話、傳奇、廟宇和恢弘的哲學(xué)，澤被了后世的文學(xué)與藝術(shù)。在耶路撒冷和阿拉伯半島上，幾個(gè)悠久的民族創(chuàng)立了各自的宗教，樹立了圣人和規(guī)范，由此綿延千年，始終在測(cè)度著人們心靈的深度和信仰的方向。在兩河流域及波斯高原，一串阿拉伯?dāng)?shù)字，一本《天方夜譚》，一座空中花園，至今猶如天籟之水，令我們捫心傾聽，獲取了不竭的營(yíng)養(yǎng)與靈感。

在我們民族的早期，也有一個(gè)抽枝發(fā)芽、表情煥然的天真童年。那時(shí)的先人們駐守晨昏，沐浴天地，身體是干凈的，精神是清潔的，一派無(wú)邪的歡樂(lè)。那是《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代。她一點(diǎn)兒也不遜色，她奉獻(xiàn)出了瑰麗的詩(shī)篇、農(nóng)耕、節(jié)氣和對(duì)這個(gè)星球上自然萬(wàn)物的神奇想象。她背靠西天，在東方的土地上一個(gè)人顧影自盼，渴望淬火，求取一種莊重的成人禮。

于是，試探來(lái)了，匈奴大軍仿佛一堵垮下來(lái)的高墻，催逼著她快速成長(zhǎng)。

如今的河西走廊，呈現(xiàn)出了這個(gè)地球上除海洋之外的所有的地形地貌。沙漠、雪山、戈壁、草原、綠洲、冰川，以及無(wú)垠的良田，使這里成了一片成人的風(fēng)景，如果你不了解她的前世今生，如果你不曾聽見過(guò)風(fēng)中傳來(lái)的遠(yuǎn)古的呼嘯，你就不會(huì)愛(ài)上她。那時(shí)的匈奴人騎在馬上，顯然窺見了這一片壯烈風(fēng)景，他們?nèi)粢魂嚐焿m似的席卷南下，卻冷不丁地碰見了一位少年。不，是整整一群，一群長(zhǎng)身玉立的白衣少年。

領(lǐng)頭的少年叫劉徹。后世的人們因?yàn)樗牟皇乐Γ瑢⑵渥鸱Q為漢武大帝。

自秦至漢，我們民族的少年時(shí)代便拉開了帷幕。幸運(yùn)的是，登上這個(gè)少年舞臺(tái)的恰巧是一幫天縱之才，他們好奇，奔跑，血勇，獨(dú)孤求敗，渴望征服，每一塊肌肉上都充滿了力量與雄性荷爾蒙。他們一心想看遍世上的所有風(fēng)景，想去追逐落日，去觸摸地平線的盡頭。那是一個(gè)行動(dòng)的時(shí)代，是我們民族的“舊約年代”，沒(méi)有廢話，沒(méi)有陳詞，也沒(méi)有羈絆。她碰巧遇上了南下的敵手，不免怒發(fā)沖冠，引刀一試。

那一刻，江山和社稷就寄在了這一群美貌少年的身上，他們的名字可以開出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的單子：劉徹、衛(wèi)青、霍去病、李廣……。他們的信念就是匈奴未滅，何以家為。他們相信自己就是一塊耐火的城磚，要去奠基。他們明白自己必須做一把刀，不能躲在鞘中，自毀鋒芒。對(duì)了，還有一個(gè)姍姍來(lái)遲的使臣張騫。他第一次用雙腳丈量了這一條走廊，他踏勘，他摸排，他受難，他幾乎用一己之力，像一枚尖銳的針刺破了未知的天幕，不辱使命，找見了方向和地平線，完成了這一趟“鑿空”之旅。那一刻，這個(gè)帝國(guó)在開疆斥土，在金戈鐵馬，上演了一幕幕浪漫主義和英雄主義的大戲。無(wú)疑，這是一出懇切而艱難的成人禮，讓我們民族在燃情歲月中終于技成出徒，有了初次的飛翔。

的確，惟有大地，惟有河西走廊，才能說(shuō)明這一群奔跑而壯美的少年。在《飛將軍》一詩(shī)中，我曾經(jīng)這樣寫道：

多少漠北 多少黃沙碧血

多少首級(jí) 篝火 殺戮和夜宴之飲

多少密集的箭矢 像沖突的內(nèi)心

多少征衣 帶著露水 多少寒涼

讓一個(gè)人的骨骼清麗 多少回望

多少難以啟齒的愛(ài) 干涸到底

多少辭別 多少馬革裹尸

在丘陵 雪山 戈壁 多少一覽

無(wú)余的熱情 寂滅成灰

多少速度 多少蹄鐵和巨石

砌筑了飛行 多少奔跑和跌撲

青春 回憶 燃情歲月中的豐碑

多少結(jié)盟 但走下去的還是自己

多少宮闕與丹墀 一冊(cè)山河里

多少開疆斥土 猶如血紅色的

晚霞 猶如一張無(wú)辜的羊皮

多少書寫 被世代轉(zhuǎn)移

多少酒 胡舞 傳唱 被夜色記取

多少天空 忘了祭祀 多少

馬背上的神■ 帶著秘密的意志

多少里 才能返身看清自己

多少千回百轉(zhuǎn) 配得上引頸一死

也恰是在那時(shí)，我們民族才正式獲得了自己的姓氏、血緣、譜系和底色，才真正擁有了自己的西部疆域、后方、屏障以及夢(mèng)想的倉(cāng)庫(kù)。這一條千里走廊，帶著她無(wú)盡的石窟、烽燧、城墻、崖壁和山脊，讓一個(gè)新生的帝國(guó)不僅有了廣闊的戰(zhàn)略縱深，也有了精神的海拔與高度，真可謂敦煌日落，大漠蒼黃，飲馬冰河處，西望認(rèn)天狼。

這一時(shí)期，我們民族的屬相是馬。天馬高蹈，長(zhǎng)歌不絕。

一個(gè)人僅僅有了成人禮是不夠的，他還需要一場(chǎng)青春的確立。對(duì)我們民族而言，這一場(chǎng)青春期的揮灑和宣喻，醉酒與狂歡，追逐和認(rèn)知，則是由一群從大唐盛世里逃逸而出的詩(shī)人和釋子們完成的。文章千古事，社稷一戎衣。于是，在少年劉徹之后，在西進(jìn)的硝煙漸漸消失后，這個(gè)國(guó)家先后有了法顯、玄奘、鳩摩羅什等人去取經(jīng)，去問(wèn)道，去譯介，去求索，從而滿足自己對(duì)天邊的一切想象，用遠(yuǎn)方的養(yǎng)料來(lái)填充自己饑渴的求知欲。至今，矗立在涼州城內(nèi)的羅什寺，仿佛仍在用一枚枚珍貴的舌舍利，訴說(shuō)著當(dāng)年的腳印、美和青春。

在求法僧的另一側(cè)，于河西走廊的晨昏中，還有一群詩(shī)人們銜命出走，一路上題詩(shī)作賦，歌吟不斷。他們用平仄和聲律，去給大地貼標(biāo)簽，去命名，去記錄，去尋求一種新的可能。他們給這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)了新的視角、新的敘事和新鮮的道路，帶來(lái)了別樣的方言與風(fēng)俗，也帶來(lái)了一個(gè)又一個(gè)新鮮的地名，以詩(shī)入史，以史入詩(shī)。他們的詩(shī)歌和漫游，想象與書寫，是那一個(gè)燃情歲月里的主旋律、暢銷書和焦點(diǎn)所在。他們內(nèi)心的律令就是西進(jìn)、西進(jìn)、西進(jìn)，每一個(gè)詩(shī)人就是一支軍團(tuán)，一支獵獵遠(yuǎn)去的輕騎兵。那一刻，他們一定沒(méi)有被貶謫、被拋棄、被割肉的孤兒感。因?yàn)樗麄兪俏覀兠褡遄顑?yōu)秀的一批先遣軍，一群兒子娃娃，他們相信自己拳頭上能站人，胳膊上可跑馬，相信惟有曠野中才有真實(shí)、磨礪、光榮與盛名，但這些必須靠一腔血勇和青銅之骨骼才能去爭(zhēng)取，去擁戴，去捍衛(wèi)。

說(shuō)到底，那時(shí)的他們，心中還保有一個(gè)偉大的信條：天下！

天下的秘訣其實(shí)就兩顆字：興，亡！但在興亡之際，有一支筆，一卷空白的汗青，就站在你的面前逼視你，讓你判斷和抉擇。那一剎，天下也等于一冊(cè)史書，菩薩心，霹靂手，你要么流芳，要么遺臭，它會(huì)一絲不茍地書寫你，毫無(wú)綏靖和模糊。

天下還是一個(gè)詞：天良！他們篤信三尺頭上有神明;有一根尺子在測(cè)度;有一桿秤在掂量;有一盞心燈，永遠(yuǎn)不會(huì)被無(wú)辜地吹滅，像太陽(yáng)。

天下另有一個(gè)同義語(yǔ)：蒼生！

因?yàn)椋菚r(shí)候的江山遠(yuǎn)闊，是用來(lái)眺望和珍愛(ài)的;那時(shí)候的月亮也樸素，是用來(lái)懷想和寄托的;那時(shí)候的飛鳥有翅膀，野獸帶牙齒，大地上的四季涇渭分明，是和蒼生一起合唱的;那時(shí)候的一封家書蓬頭垢面，足夠跑垮一匹馬，跑爛十幾雙鞋子;那時(shí)候的錢叫銀子，是月亮白的，揣在懷里是沉甸甸的;那時(shí)候還有一種普天下的香草，名叫君子;那時(shí)候天上有鳳凰和鯤鵬，地上有關(guān)公和秦瓊，亦有劍客與死士，身上背著忠義和然諾，萬(wàn)人如海，不露痕跡;那時(shí)候的心也是亮的，還沒(méi)有瞎掉，一睜開眼睛，就知道天良猶存，所謂的天下其實(shí)是每一位蒼生的。

明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門關(guān)。于是，像李白、王昌齡、岑參、王翰等諸多詩(shī)人的汗漫詩(shī)篇，一定有著她命運(yùn)般的來(lái)路，同時(shí)也宣喻了她不可遏止的方向——向西突進(jìn)，經(jīng)略西域，就是當(dāng)年的國(guó)家敘事，也是我們民族在那一個(gè)青春年代的敘事主軸。此可謂劍影處，飛沙走石，夢(mèng)功名，投筆也昂藏。英雄路，正堪回首，標(biāo)漢追唐。

無(wú)疑，在這一場(chǎng)焰火噴涌的青春期，我們民族的屬相是龍。盤踞天空，佛雨灑布。