在倫敦兒童醫院這間小小的病室里,住著我的兒子艾德里安和其他7個孩子。艾德里安最小,只有4歲,最大的是12歲的弗雷迪,其次是卡羅琳、伊麗莎白、約瑟夫、赫米爾、米麗雅姆和莎麗。
這些小病人,除了10歲的伊麗莎白,全是白血病患者,他們活不了多久了。伊麗莎白天真可愛,有一雙藍色的大眼睛,一頭閃閃發光的金發,孩子們都很喜歡她。
伊麗莎白的耳朵后面做了一次復雜的手術,再過大約1個月,聽力就會完全消失,再也聽不見什么聲音。伊麗莎白熱愛音樂,熱愛唱歌;她的歌聲圓潤舒緩、婉轉動聽,顯示出作為一個音樂家的超人才能,這些使她將要變聾的前景顯得更加悲慘。不過,在同伴們的面前,她從不唉聲嘆氣,只是偶爾地、當她以為沒人看見她時,沉默的淚水會漸漸地、漸漸地充滿雙眼,撲簌簌從蒼白的臉蛋流下。
小伙伴們為伊麗莎白的境況感到忐忑不安,他們決定要做一些事情讓她快活。在12歲的弗雷迪倡導下,孩子們做出了一個決定,然后帶著這個決定去見他們認識的朋友希爾達·柯爾比護士。
最初,柯爾比護士聽了他們的打算大吃一驚:“你們想為伊麗莎白的11歲生日舉行一次音樂會?”她叫了起來,“而且只有3周時間!你們是發瘋了嗎?”這時候,她看見了孩子們渴望的神情,她情不自禁地被感動了,她想了想,補充道:“讓我來幫助你們吧!”
柯爾比護士抓緊時間履行自己的諾言,她一下班就乘出租車去一所音樂學校,拜訪老朋友瑪麗·約瑟芬修女,她是音樂和唱詩班教師。
20分鐘后,兩位老朋友在音樂學校的階梯上分手。“上帝保佑你,瑪麗!”柯爾比又重復一遍,“星期三下午3點鐘見。”
事情就這么決定下來。在瑪麗·約瑟芬修女嫻熟的指導下,孩子們每天練習唱歌,當然是在伊麗莎白接受治療的時候。只有一個大難題,怎么把9歲的約瑟夫也吸收進合唱隊?他動過手術,再也不能使用聲帶了呀!
當其他孩子全被安排在各自唱歌的位置上時,瑪麗注意到約瑟夫正在神色悲哀地望著她:“約瑟夫,坐在我的身邊,我彈鋼琴,你翻樂譜,好嗎?”
約瑟夫的兩眼炯炯發光,隨即淚水奪眶而出,他迅速在紙上寫下一行字:“修女阿姨,我不會識譜。”
瑪麗低下頭微笑地看著這個失望的小男孩,向他保證:“約瑟夫,不要擔心,你一定能識譜的。”
真是不可思議,僅僅3周時間,瑪麗修女和柯爾比護士就把6個快要死去的孩子組成了一個優秀的合唱隊。
音樂會在伊麗莎白生日的下午舉行。盡管所有的聽眾只是伊麗莎白、10位父母和3位護士,坐在僅離舞臺3米遠的地方,我們仍然難以清楚地看見每個孩子的面孔,淚水遮住了視線。
音樂會獲得了成功,伊麗莎白欣喜若狂,眼里閃耀出光彩。她大聲說,這是她最快樂的生日!合唱隊員十分自豪地歡呼起來,約瑟夫眉飛色舞、喜悅異常。
這次最令人難忘的音樂會,沒有打印節目表,然而,我有生以來從沒有聽見比這更動人心弦的音樂。即使到了今天,倘若我閉上眼睛,我仍然能夠聽見每一個震顫人心的音符。
如今,那六副幼稚的歌喉已經靜默多年,那些合唱隊的成員正在地下安睡長眠,但是我敢保證,那個已經結婚,成了一個母親的伊麗莎白,在她的記憶里仍然能夠聽見那6個幼稚的聲音,歡樂的聲音,生命的聲音,給人力量的聲音。
(摘自《心靈的顫音》,九州出版社)