守林人

吳立新

老羅個(gè)頭不高，頭發(fā)蓬亂，眼睛非常近視，戴一副大大的黑框變色眼鏡，冬天配上一頂拉下耳朵的棉帽，活像一個(gè)剛剛鏖戰(zhàn)過的戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。有一年秋天我跟他一塊兒從地里回來，秋風(fēng)送爽，天高云淡，收割完的莊稼地里有一群羊在吃草。老羅秋思忽起，極目遠(yuǎn)眺良久，突然轉(zhuǎn)頭問我：“那些狗圍在那里干什么？”令我為之傾倒。

眼睛近視是看書看的，他看書總像是要努力從書頁上的某個(gè)洞鉆進(jìn)去。平時(shí)不大愛說話，老是蔫頭耷腦地沉思。有一回到地里拉麥草，裝完草他沉思著回到家門口，沉思著將牛繩拴到樁子上，等他從哲學(xué)的天堂回歸到地面，卻發(fā)現(xiàn)身后空空如也。牛早帶著一車草棄暗投明去了。

有一年冬天，我常去小河邊那越來越小的原始森林里下套捉兔子。晚上在兔子喝水的必經(jīng)之路下一個(gè)套，早晨準(zhǔn)能捉到一只又肥又大的野兔。兔子肉我并不喜歡吃，我喜歡的是那種成就感，但是這成就感很快就被老羅破壞了。他跑來找我，一本正經(jīng)地告訴我說：“你別再捕這些兔子了，因?yàn)椋鼈內(nèi)俏茵B(yǎng)的。”

這可是我聽到的最“無恥”的話了。我當(dāng)然表示嚴(yán)正的抗議。他拉我到他家里去，振振有詞地給我指點(diǎn)：“這個(gè)大洞是大兔子的房間，這幾個(gè)小洞是小兔子住的房間，后墻的那個(gè)洞是它們集體越獄的時(shí)候干的。”

“兔子是不是全身是白的？是不是脖子底下有一撮黑毛？是不是黑眼睛？個(gè)頭是不是非常大？”得到肯定的回答后他用力地點(diǎn)了一下頭：“看吧，那說明所有的野兔都是我家的兔子繁殖來的。”

我哭笑不得，回過頭來接著套。結(jié)果從那天起，我的所有的套子都被人破壞了，再也套不上兔子。我一猜就是他，但是懶得計(jì)較，畢竟我倆關(guān)系不錯(cuò)。

關(guān)系不錯(cuò)是因?yàn)樗?jīng)常借給我書看。我們那里真正說是擁有書的人只能算老羅了。有一陣子我常常泡在他們家里。因?yàn)榭赐陼筮€有表演。他養(yǎng)了一只小麻雀，卻起了個(gè)名字叫“土撥鼠”。這只麻雀的驚人之處在于，它不但可以隨著老羅的口哨聲起起落落，還可以應(yīng)老羅的要求，停在我的手指上，點(diǎn)頭哈腰嘰嘰嘰地致歡迎辭。直到有一天那只麻雀喝了點(diǎn)老羅喝的白酒，落到貓的爪子上致歡迎辭之后，這種動(dòng)人的表演才結(jié)束。

野兔事件過去不久，我又閑得發(fā)慌，就設(shè)網(wǎng)捉山雞。山雞也叫呱呱雞，不善飛，善跑。在山坡上出溜出溜地好像一塊青色的石頭長了腿。你追得肺要冒煙了，“石頭”卻撲騰撲騰地飛起來，原來它會(huì)飛？呱呱雞飛一陣再落下來，不緊不慢地散步，吸引人再去追，直到最后追的人翻肚皮了為止。

我沒那么愛好田徑運(yùn)動(dòng)，所以設(shè)網(wǎng)捉。那天收獲真不少，一下子網(wǎng)了十來只。在網(wǎng)兜里左擠右撞的，沉甸甸地被我拎回來。一路上我口水直流，滿眼都是冒著香氣的雞肉晃來晃去。

剛到家還沒來得及歇會(huì)兒呢，老羅就跑上門來，我真懷疑他長了一只德國黑貝的鼻子。他非常誠懇地告訴我《野生動(dòng)物》雜志的人讓他準(zhǔn)備一些呱呱雞的照片，他正發(fā)愁呢。 “這些鳥能不能借我用一用啊？我拍兩張就還給你，就一會(huì)兒！”我也是心情好，就答應(yīng)了，看他亮著眼睛捧著雞回了自己家。

誰知道左等右等也等不來。我餓得受不了只好燒酒就咸菜先吃了飯，然后跑去找他。進(jìn)門一看，沒雞。到處轉(zhuǎn)著找，還是沒有。我忍不住劈頭問他：“我的雞呢？”

“哪只雞是你的？哪只雞是你的？你搞清楚，”他滿不在乎地回答我：“我全放了。”

“啊 ——”我簡直怒發(fā)沖冠。“這些雞又是你們家雞孵出來然后集體叛逃的啊？你怎么回事，你這人？我說你是不是腦子有病？”

他聽我這么說也不高興了，跳起來跟我理論。

我倆越吵越急，最后他怒沖沖地把我拉到他家雞窩前，沖我嚷：“你要吃雞肉是吧！你吃我的。我賠給你！我警告你，下回再去逮呱呱雞，我把你們所有的雞全殺光。”

我看他的大眼鏡片子閃啊閃的，我在里面滑稽地指手畫腳，突然覺得有點(diǎn)好笑。他誤解了我的笑容，更生氣了，沖進(jìn)屋里拿了一把菜刀，從雞窩里拽出一只雞手起刀落。這搞得我非常尷尬，轉(zhuǎn)身回家了。

從那以后我確實(shí)很少再去捕什么野物，倒不是真的良心發(fā)現(xiàn)，而是怕他跟我較真兒，畢竟這么多年的友誼了。

后來又出來了一件大事，讓全村的人吃驚不小。

我們小河邊上的原始森林里面有一片小小的草原。大概有二三十畝吧。村支書不聲不響地把地犁出來，當(dāng)作了自己的自留地。開會(huì)的時(shí)候大家誰也沒當(dāng)回事兒，老羅卻跟支書干了起來。還有就是村支書經(jīng)常偷偷地跟護(hù)林員合伙兒砍林里的樹。老羅撞見過幾次。村支書根本不把他放在眼里。大伙也睜只眼閉只眼。老羅像個(gè)傳教士似的給人布道，可惜沒人聽。

跟支書吵過嘴不久，老羅就扛著把火銃四處轉(zhuǎn)悠，經(jīng)常像模像樣地瞄著一堆亂草放一兩槍。每天都要出去一陣兒，可從來也沒見他帶回來什么獵物。一天傍晚，支書扛著一截樹干從河彎拐上來。老羅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅見了，叉開兩腿，兩手托起長長的火銃瞄上了支書。支書嚇得聲都變了：“是我啊！是人！別開槍，是人——”

村里的人后來選老羅當(dāng)護(hù)林人。這個(gè)決定無疑是英明的，因?yàn)檎l也沒有大膽到敢冒生命危險(xiǎn)去偷林偷獵的。保不準(zhǔn)哪天老羅把人當(dāng)成一只野豬轟上一槍，那可是偷雞不成蝕把米——鄉(xiāng)親們都這么說。不過老羅告訴我，他的火銃里從來都沒有裝過鋼砂。

我家搬到縣上后，很久沒有見到老羅。去年回家，傍晚時(shí)去他家看他。他媳婦說在林子里呆著呢。我就到河邊找他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他用火銃瞄著我，然后放下槍向我招手，我哈哈大笑。然后我倆坐在樹林邊上看夕陽的光輝退回到山峰的陰影里。暮靄從河水里升起來，漸漸蓋住河邊的樹林，悠閑的牛馬和倦飛的小鳥，奔涌的河水聲越發(fā)地清晰，夾雜著忽遠(yuǎn)忽近的鳥鳴以及樹枝的斷裂聲。老羅又極目遠(yuǎn)眺，然后叉開腿，瞄著天上早早閃爍的星星。啪的一聲響，一顆小星星掉下來，搖落在靜謚的夜色里，點(diǎn)著鄉(xiāng)村中疏落的燈火……

（摘自天涯社區(qū)）