懷念李滿天

李滿天（1914年～1990年），著名作家，原名李涓丙，曾用名林漫，甘肅臨洮人。曾任河北省文聯副主席、《河北文學》（本刊前身）副主編。

主要著作有長篇小說《水向東流》，短篇小說《白毛女人》，出版短篇小說集《力原》《李滿天短篇小說選》等，另有歌劇劇本《太平橋》、專著《寫作雜談》等多種著述。其短篇小說《力原》首發于《河北文學》1961年2期，受到茅盾的肯定，在全國很有影響。

在近代文學典型人物畫廊中，白毛女是最具光彩的形象之一。不僅在中國家喻戶曉，而且登上世界各國的舞臺和銀幕。但是問起是誰第一個創造了白毛女這個典型人物，大部分人回答會不正確。正確答案是河北作家李滿天。

這位李滿天也不是等閑之輩，原名李涓丙，曾用名林漫，叫得順口，開玩笑時叫“林副主席”。1914年生于甘肅臨洮線市街毛家巷，父親早亡，母子種幾畝薄地。隔壁就是著名的養正小學，校訓“養心存大志，正氣做完人”影響了他的一生。刻印《臨洮報》賣錢養家，得罪了當地富豪，要送他進監獄，逃到北京，靠刻字賺錢在北大旁聽。1935年正式考入北大中文系，加入“民先”。組織一二·九游行示威。1938年赴延安，任魯藝文學系二期班長。1939年加入中國共產黨，7月深入敵后，任晉察冀邊區政府教育科長，兼晉察冀日報記者。在盂平縣采訪時，聽到了一個故事。佃農聰明美麗的女兒被地主看上，利用逼債搶霸去，強奸后欲殺人滅口。女孩在女仆的幫助下，逃進天桂山，躲在山洞里，生下一個女嬰。由于長期不見陽光和缺乏食鹽，頭發變白，直到八路軍來了，才重見天日。

林漫捕捉到這個題材，多方搜集資料，采訪了幾十名群眾，反復修改，寫成一篇一萬多字的小說《白毛女人》。1941年任應縣宣傳部部長時，托交通員到延安親手交給老領導周揚。周揚看到后，愛不釋手，認為這個故事既有宣傳作用，又有教育意義。新舊社會兩重天，適合改編成歌劇，為黨的“七大”獻禮。小說1942年6月在《解放日報》發表，改編歌劇的任務交給魯藝音樂系主任張庚。一稿由邵子南執筆，邵子南是個詩人，在晉察冀工作過。寫成后，彩排五場，大家認為詩的風格較重，舞臺效果不理想。二稿交由賀敬之、丁毅操刀，年僅二十歲的賀敬之，自身有父親遭逼債去世、弟弟夭折的痛苦經歷，奮筆疾書，八天交卷。張魯用河北民歌《小白菜》基調，譜出了《北風那個吹》等名段，女主角由唐縣人王昆扮演，黃世仁由寧晉人陳強扮演，都是河北人。

1947年林漫隨軍南下，曾任應山縣區委書記、軍分區宣傳民運科長，鄂豫報副總編，新華社湖北分社總編輯，湖北省文化廳副廳長。先后出版過小說集《苦根記》《啞巴講話》《家庭》《絆腳石》等，筆名改為李滿天。1952年申請回河北深入生活，一頭扎進定縣西建陽村，經歷了農業合作化的全過程，完成了長篇小說《水向東流》三部曲。中國青年出版社準備全國宣傳，可惜遲了一步，風頭被柳青的《創業史》搶去了。

1954年，林漫調回河北，任河北省文聯副主席，專業作家。1961年參加了整風整社，在新樂、寧晉蹲點一年多，對干部的“五風”和農民的苦難有了深入的體會，寫出了《穆桂英當干部》《楊老恒根深葉茂》等九篇作品，帶動河北作家掀起一個短篇小說創作高潮。以李滿天、康濯、張慶田、劉真為主將的《河北文學》，與以柳青、王汶石、杜鵬程為陣容的《延河》并駕齊驅，形成全國兩個短篇小說創作中心。1963年百花文藝出版社出版了李滿天的短篇小說集《力原》，受到茅盾先生特別關注，應邀參加了1964年大連小說座談會。周揚當眾把林漫介紹給大家：“他就是白毛女故事的寫作者，現在很多人不知道這個事情，你們要記住，不能忘了。”周揚對此念念不忘，早在1952年北京一次會上，談到電影《白毛女》的成功，就特別指出歌劇《白毛女》是根據林漫的小說改寫的，1962年到天津視察，接見文藝界領導時，又當眾提及此事，而林漫自己從不借白毛女宣揚自己，更加受到大家尊重。大連會議倍受推崇的作家首先是趙樹理，其次是李滿天。當然二者不能相提并論，林漫一直把趙樹理當做學習楷模，開口閉口是老趙，在河北帶出來一支“山藥蛋派”。“文革”后，山西“山藥蛋派”因為外來知青作家崛起，日漸退化，而河北的“山藥蛋”還是豐收，比如保定的趙新，被稱作趙樹理的真傳、“小老趙”。人說“山藥蛋”從山西移到了（太行）山東。

大連會議結束不久，就遭到政治嗅覺靈敏者們的公開批判，罪名是“宣揚中間人物論”。帽子扣在會議主持者、中國作協黨組書記邵荃麟的頭上。“文革”開始升級為“大連黑會”，林漫作為“大連黑會”的“黑干將”，被河北首先拋出來，當做批斗的靶子。機關批斗，林漫沒有大受皮肉之苦，他不像田間那樣認死理，常常順桿爬，光棍不吃眼前虧。問：“交代《穆桂英當干部》的黑心！”答：“為右傾機會主義分子翻案。”“穆桂英是誰？”“彭德懷”。我暗暗捏了一把汗，勸他注意后果，他說：“老運動員了，積三十年經驗，摸著了運動規律。開始敲山震虎，有棗沒棗打三竿，末了甄別，賠禮道歉，世上本無事，庸人自擾之。兒戲，陪著玩吧。”造反派文化不高，看不透林漫，還以為態度好呢。在唐莊勞改農場，林漫表現好，調到廠部喂豬，擺脫了殘酷斗爭。我去看他，床頭兩本書，一本《赤腳醫生手冊》，一本《豬的飼養》，都翻舊了，給豬看病，也給人看病，工宣隊員有個頭疼腦熱，也去找他。林漫深有體會地說：“人性不如豬性，豬吃飽了睡覺，人吃飽了整人。”

1970年冬天，我被分配到臨西縣插隊落戶，工宣隊不容分說，把城市戶口也注銷了，這意味著從此便一生一世成了臉朝黃土背朝天的農民。林漫來送行，看我不愉快，說：“知足了吧，農民就有了公民權，總算熬到出頭之日了。不像我們，連當農民的資格都沒有，屬地主富農一類的。”

林漫好像有話要說，平時陽光燦爛的臉陰沉下來，要下雨的樣子。說是經過好多天的思考才向我提出的，家屬在昌黎當農民，三個孩子，如今工資減到30元，養活不起，求我在臨西找一戶人家收養他一個孩子，更名改姓，永不見面都行。他抽泣著說完，我哽咽著聽完，淚眼相望。一個大作家、高級干部竟然落魄到這種地步。endprint

林漫的妻子我見過，一位聰明賢惠的女人，老家山西渾源，17歲入黨，當過村婦救會主任，1947年參加工作隨軍南下，一直是國家干部，正科級。三年困難時，動員15%城市職工，為國家擔擔子，下放到農村去。文聯沒人報名，黨組會開了半天，沉默不語。林漫是個紅臉漢，站起來說：“黨的任務要完成，我不上天堂誰上天堂。（不好說地獄二字）想了想，我是行政十一級，工資一百八九十元，能養活她娘兒四個，換成一般干部，五六十元，拉家帶口就難辦了。”一陣掌聲，四朵紅花，把娘兒幾個送到昌黎縣。直到1973年落實政策，李滿天恢復原職，李茵也結束了十二年寒窯生活，回到了丈夫身邊。

林漫生就一個老農，城里住不慣，鄉下為家。兼任縣委常委、縣革委副主任，可他常年在鄉下勞動，發現和培養了農民作家賈大山，兩人經常一起光著膀子干活。對陽光的反映，林漫是黑，身上一層黑釉，戲稱黑非洲;賈大山是紅，臉上一色紫紅，自稱印第安。幽默是兩位鄉土作家的共同特性，碰到一起就笑話連篇。林漫說起來眉飛色舞，手舞足蹈;賈大山是慢條斯理，不溫不火，活像是說相聲。我也常去湊熱鬧。習近平同志任縣委書記，呂玉蘭任副書記，聘請一批顧問，河北農大、河北工學院著名教授之外，還有黃綺和我，每月一次咨詢會，還發車馬費。大會之后分頭到對口部門，我就去找林漫和賈大山，正事之后常常唱兩口。我和賈大山都寫過劇本，也都是票友。賈大山比我專業，縣城戲園子熏陶的，我是農村戲臺子學的，林漫不會京劇用秦腔。《打漁殺家》大山的蕭恩，我的桂英，林漫的丁郎。《沙家浜》一個刁德一，一個阿慶嫂，一個胡傳魁。林漫官大，還得唱配角“出山”那段。

好日子沒過幾天，林漫又撞上惡運，還是他自找的。1980年編輯部李克靈寫了短篇小說《省委第一書記》，題材是質疑終身制，老干部讓賢。《河北文藝》要刊發，報請宣傳部審閱。領導讓文藝處拿意見。文藝處長李慶番說，題材新穎，立意較好，問題是對第一書記描寫不大真實，有對老干部厭棄之嫌。領導不同意發，作者轉投《鴨綠江》發了，同期還發表了一篇《普通勞動者》，主題相同，地委第一書記讓賢。后來獲得全國優秀短篇小說獎。可是橘生淮北則為枳，河北的文藝處處長為此被迫去養病，文藝組更進入多事之秋。省里還發了一個紅頭文件，通報全省，要內部處理李克靈和李劍，下放廊坊當工人。

這事本來與林漫無關，他可以在正定縣埋頭勞動，還可以與賈大山愉快地生活。但是事不由人，一種什么力量，扯著他的耳朵回頭看，他個人還有很多人的腳印。1957年反右前夕，本來安排梁斌領導運動，老兄寫完《紅旗譜》，嚴重神經衰弱、高血壓，大把的吃藥，支撐不了，求助林漫代勞。林漫沒經心爽快地答應了，進了五人小組，沒當組長，但是脫不了責任。文聯文化廳打了那么多“右派分子”，《蜜蜂》編輯部還有戲曲工作室，幾乎連窩端。他也提過不少反對意見，但是無濟于事，最后不舉手也不行。這些同志被打進了地獄，一呆就是二十二年。為此他常常自責，也找過宣傳部副部長遠千里訴說心靈的痛苦。遠千里比他還軟弱，提起來劉藝亭、王思奇他們就掉淚，感嘆：“是灰就比土熱啊！”

林漫坐不住了，黨組會上講道理，找領導反映意見，對文學作品和學術問題要與政治區別開來，尤其對青年人要冷處理，不可一棍子打死，吸取以往血的教訓，先無情打擊，再甄別平反。兩年前在機關大會上，受良心責備，掏心窩子檢查，對受冤枉的同志鞠躬道歉，當眾發誓今生今世再不整人了。今天這件事成為他的一種心病，到處苦口婆心地講，最后講到黨代會上。

為有犧牲多壯志，林漫振臂一呼，引起社會反響，防止問題鬧大，兩個青年作家免去一劫，沒有下放當工人。林漫辭職了，很多人來慰問，更加受到人們敬重，平時的幽默也好，這次的悲壯也罷，都是他性情正直和善良的表現，正如黃宗羲所說：血氣之怒不可有，理義之氣不可無。

林漫不能再到正定，跟賈大山摽著膀子干活了，住到了省醫院，哮喘、吸氧。曾幾何時，他還曬得和鐵人一樣，在我們面前顯示他的體能，踢腿時腳尖過肩，彎腰時掌心貼地。才幾天就變了一個人，頭發胡子都白了。上北大中文系時餓得肺病又犯了，發展成肺心病。中醫所指的心，包括心也包括神經系統。林漫人緣好，探望者絡繹不絕，人們眼前的原“林副主席”還是一個樂天派，照常開玩笑，但是沒有了力氣，笑不出來了。

每次看見我，他都艱難地伸出手來，好像有話要說，像十年前送我去插隊落戶那樣。張張嘴，又咽下去了。那一次他去送我，現在我要送他，到更遠的地方去。

【作者堯山壁，河北隆堯人，1965年調任河北省文聯專業作家。1986年起任河北省作協主席，兼河北大學教授，文學創作一級，享受國務院津貼專家。】endprint