親近一條活著的河流

嘎瑪丹增

很多河流都死了，阿蓬江還活著。

夏天的時候，我在渝東南見到了阿蓬江。那是一條古老的河流，就像記憶中，任何一條活著的河流一樣。它從湖北利川出發，一路向西，在高山峽谷中，靜靜地流過武陵山腹部，經過250公里的長途奔襲，在重慶酉陽一個叫龔灘的小鎮，匯入了另一條活著的河流烏江。時間，對于阿蓬江沒有太多意義。它從歲月遠方流來，一直我行我素，依山就勢，隨物賦形而已。對文明的發生、變革和突飛猛進，并不十分關心，始終堅持獨立的姿勢，深情地清潤著鄂西、渝東南大片土地。有這樣一條古老而年輕的河流滋養，對于生活在那里的漢人、土家人和苗族人，應該非常幸運。

先是坐在汽車上，看到了阿蓬江。離開黔江雙江鎮以后，汽車幾乎挨近大山山脊前行，道路狹窄而彎曲。植被豐厚，風景迷人，把道路的驚險化解了，塵土也被過濾，空氣格外清新。有限的土地里種著苞谷、小麥、土豆、花生和煙葉，綠得密密實實。香樟、麻柳、斑竹、松柏和灌木，一起制造了綠的汪洋。我們被包圍在綠色之中，汽車船一樣穿梭。突然在豐滿的綠里，看到陡峭深谷中的阿蓬江，就像看到了暗戀已久的某個女子，不知什么時候，把翠綠的腰帶留在了大山的根部。習慣了喧囂和塵土的身體，還以為走錯了地方。我們停了下來。我們沒法不停下來。我的相機已經很久沒有見過這樣干凈的物象了，它的驚喜和急切，差點把我當成了奴隸。我沒有選擇，只能為它汗流浹背。

這是一段賞心悅目的行程。汽車下到溝谷以后，繼續貼近澄瑩清澈的阿蓬江行駛。我以為走在過去某條江河的畫片中，或者某張照片保管的時間里。水流舒緩澄澈，兩岸青山連綿，不時有白鷺或其他鳥的翅膀，輕盈地滑過江面。雖然汽車的引擎把很多聲音都覆蓋了，看到河灣里那些停靠在過去時代的漁船和竹筏，似乎有竹篙擊水的美妙響聲，在耳邊絲竹管弦。是的，水岸邊的山竹叢林，在它清晰的影子里跟天空約會，讓我產生了通感，就像葫蘆絲和竹笛留在身體內的聲音造型。聲音也是有形的，跟視覺的影像一樣可靠。這種意象的音樂，讓我突然憂傷起來，逼迫我想起了過去的漓江，或另外被江楓漁火丟棄的什么江。我們很清楚，裝著馬達的機動船、水壩、電站、鐵路、公路、橋梁、工廠和亂七八糟的化學和農藥，已把很多河流的萬古柔情，連同魚蝦蟹鱉一起鎖進了博物館。世界上，已經沒有更多的河流，可以繼續恩育文明。那些船槳、鸕鶿、漁火和山歌呢，盡皆走散。現代文明對河流究竟是一種照亮，還是遮蔽？只有神靈知道。

阿蓬江，也許例外。天地萬物、日月星辰，從億萬年起，一直就沒有離開過這面鏡子。濯水古鎮那座宏偉古樸的風雨橋，依舊充滿了松脂和古木的香氣。混濁的蒲花河于此匯入阿蓬江，岸邊有無數挖掘機在埋頭工作。無須涉足關中，涇渭已經分明。古鎮在大興土木，土家族式樣的吊腳樓已經修復一新，好像剛剛刷過一層油漆，正在水中清洗它的身體。

在阿蓬江，在濯水古鎮，我身體里死去的部分，被意外地喚醒復活了。沒有吵鬧和工廠的濯水，是我喜歡的。我對那些古舊的木頭、石刻、木雕、花窗、牌匾、天井、門墩、挑檐、瓦當，甚至包括柴房中廢棄的石磨、蒸籠、筲箕、斗戧、簸箕、菓笆、芭簍等，完全缺少抵抗力，它們總是和過去的溫度聯系在一起，只是時間把我們隔開了。我想通過它們，找回已經被遺棄的意義。這種努力，似乎并不成功。后來，在濯水磚木建筑的老街，我在一家生意冷清的土家小食店，看到了一張鏤空雕刻的木質窗欞，被老板釘在煤煙熏黑的木板墻壁上。這扇有石榴蝙蝠圖案和回紋木格的窗欞，打眼一看，就知道它有多古老，兩米見方的大小，以前大戶人家的建筑才夠格使用。我很想買下它，老板死活不干。他說這個東西是從山上寨子里的老宅搬過來的，是他爺爺的爺爺，唯一留下的想頭。祖先的東西，咋能隨便賣呢？“再高的價錢也不賣！”

我們坐在舊窗欞主人家的門口，一人吃了一碗冰粉，里面放了很多紅糖。狗在身邊走來走去。人們坐在街上搖著蒲扇歇涼、理菜洗衣、縫縫補補，或蹲在自家門前端著斗碗吃飯，順便跟街對面的鄰居小聲說著閑話。小鎮生活的敞開和緩慢，很是讓人羨慕。舊窗欞放在這個地方，比我買回去冒充古董更有意義。盡管，它的確是一件做工精細的手工藝品。

沈從文的湘西，幾乎就在濯水鎮隔壁，中間隔著一座武陵山和一條瀘溪河。我去過湘西，但至今沒有去過鳳凰，沒有去是因為去那里的人太多了，多到了已經插不下一只鳳凰的翅膀。在阿蓬江岸，我差不多就把水中的苦草當成了沱江的植物，一樣清澈舒緩的河水，一樣的竹筏和小木船，一樣的木頭和磚石，一樣的紅燈籠和旗幡，一樣的狗吠雞鳴;人們穿著同樣的服裝，說著同樣的語言，吃著同樣的食物，討論同樣的話題……只是，阿蓬江多出了巴人懸棺的千古謎團，以及發生在官渡峽那場遠去的驅苗戰爭。很明顯，濯水比鳳凰安靜，知道它的人還不多。很多東西還是原來的樣子，還沒有被匆忙的腳步搞亂。如果可能，我很愿意經常在阿蓬江廊橋閑逛，喝茶看書打牌聊天，站在那里打望河流的遠方;或者干脆赤裸上身，脫了面具，跟躺在長椅上瞌睡的農民兄弟一樣鼾聲雷動，枕著流水的聲音，做自己的夢，不管路過廊橋的腳步和人群如何的噪雜，也不管科技和物質如何叫囂，我行我素地睡得安心自得。那是詩歌的幸福。

阿蓬江的傍晚，那些衣袖半挽，露出白生生的小腿，站在河邊搗衣的女人是看不到了，但槳聲還在遠遠近近地響起，并伴有魚兒落網的蹦跳聲響。曙色中，如果信步江岸，會有小木船穿過炊煙潛伏的河面，向你漸漸靠近。搖槳的那個女子，很可能就是《邊城》里的翠翠。當然，她已經不是擺渡女了，只是從上游的某個村寨，駕船前來趕集的張翠翠或王翠翠。但并不影響你踏上小船，挑選鮮活的魚蝦和菜蔬瓜果，跟婀娜多嬌的翠翠們討價還價。遇到調皮的翠翠，還會故意晃動一下船頭，讓你在輕盈的嬉笑聲中虛驚一場。其實，沈從文的翠翠，不在事實現場，那只是一個旅人，獨自坐在古鎮一間空蕩蕩的大餐廳，對著鏡子里的吊腳樓，自顧自地做著夢呢。現場的翠翠，穿著苗家服裝，坐在看得見河流和田野的挑廊，用耳塞聽著手機音樂。她偶爾站起身來，滿身的銀飾叮當作響，走過來給茶杯續完水，又慢悠悠地回到挑廊，繼續享受閑散安逸的小鎮時光。

古鎮那些迷人的建筑，代表著過去生活的復雜結構，以及相應的身份地位，門臉、環廊、過廳、大堂、臥室、廂房、耳房，每個人都有對應的房間，可以對號入座。不像現在，大家都住著一模一樣的房子，除了張三李四的名號，沒有什么不同。翠翠的繡樓，在大院最深的地方，于今已經不再使用。翠翠成了一張普通的門票，皺巴巴地捏在游人手里，沒有選擇地夾進了一本書的尾聲。

阿蓬江活著，對此，沒有人懷疑。活著，于我是有傷的動詞，為了阿蓬江，我寧愿繼續顛沛。

一條活著的河流，可以成為圣經，注定要被我掛在心上。

【作者手記】

2013年11月27日晚，號稱亞洲第一的彭水濯水古鎮廊橋被火燒掉了。但事故原因至今不明。這一場來歷不明的大火，就像在燒我。

那是一座讓人難以遺忘，必然記憶的風雨廊橋。雖然我看見它時，并非原物，數年前才得以修葺，式樣和材質卻貨真價實，可以一見如古。303米長的木構廊橋，橫跨于清澈舒緩的阿蓬江上。

就在火災發生前的數月，我有幸站在木質廊橋上，對美麗的阿蓬江滿懷敬意，并記錄了這一幸福的旅程。真希望曾經的說出，能夠永遠。