古槲祭
——挽岫巖千年槲樹

王琦

——挽岫巖千年槲樹

王琦

王琦

1978年畢業(yè)于沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué),后留校。編校報(bào)、學(xué)報(bào)《新農(nóng)業(yè)》。曾任沈陽(yáng)農(nóng)大社會(huì)科學(xué)版學(xué)報(bào)副主編，《新農(nóng)業(yè)》主編。遼寧省散文學(xué)會(huì)會(huì)員。

深秋，約了發(fā)小一起去岫巖，那里有一棵千年古槲。

槲樹，原產(chǎn)地或是婆羅洲。北方蠶農(nóng)叫他槲婆羅，工具書上稱他別名婆羅櫟。現(xiàn)分布在中國(guó)、日本、朝鮮，是放養(yǎng)柞蠶的重要樹種之一。在遼寧很多人看到槲樹就會(huì)說(shuō)，這不就是柞樹嗎？

這一點(diǎn)不奇怪。世界上柞蠶90%在中國(guó)，而中國(guó)柞蠶90%在遼寧。只有植物學(xué)家和蠶農(nóng)能區(qū)分柞樹里什么是遼東櫟，什么是蒙古櫟，什么是槲波羅。山東人闖關(guān)東帶來(lái)的柞蠶放養(yǎng)技術(shù)，也帶來(lái)了清代一位縣令 “種桲欏以養(yǎng)山蠶”的說(shuō)法。桲欏，大概太過書面，蠶農(nóng)就叫 “婆羅樹”“婆羅槲”。槲有自己的拉丁文學(xué)名Quercus dentata Thunb.，和柞樹的拉丁文學(xué)名Xylosma racemosum有區(qū)別，盡管他們是同科同屬。北方冬日漫長(zhǎng)，蕭瑟秋風(fēng)會(huì)摘罄大多闊葉，卻摘不盡槲葉。放眼群山，哪里淺咖色絨嘟嘟一片，那里就一定是槲林。槲是唯一穿絨衣過冬的樹。那些收縮成團(tuán)團(tuán)點(diǎn)點(diǎn)淺棕色的槲葉把山巒涂抹成梵高的油畫。

遼寧有三棵古槲，槲葉秋不落，待春天新葉萌出頂落陳葉是有科學(xué)依據(jù)的。沈陽(yáng)農(nóng)業(yè)大學(xué)秦利主編的《中國(guó)柞蠶學(xué)》關(guān)于柞樹的生物學(xué)特征里說(shuō)：秋葉 “一般的都待翌春冬芽萌動(dòng)和發(fā)芽時(shí)才脫落”。引用一堆術(shù)語(yǔ)就是“因?yàn)樾菝吆笃冢瑯潴w內(nèi)的脫落酸逐漸減少，而利于發(fā)芽的赤霉素不斷增加，淀粉酶活性加強(qiáng)”。唐代詩(shī)人溫庭筠在其五言絕句 《商山早行》里寫道：“槲葉落山路，枳花照驛墻。”枳樹花期在五六月，而槲葉是櫟屬中發(fā)芽相對(duì)晚的樹種，比蒙古櫟晚七天左右，五六月該是槲葉繁茂之時(shí)，山路上落的槲葉，該是萌芽時(shí)落下的，那大概是詩(shī)人春日見到落葉的傷感之托吧。我見過兩棵古柞：深秋建昌蟠龍溝千年古槲，沒有一枚葉；早春去本溪南芬拜謁的那棵古柞，也沒有葉，只有婷堅(jiān)持說(shuō)她看到樹上有一枚小小的新葉。我們說(shuō)好，這次拜謁這棵槲樹，小本用單反相機(jī)和婷負(fù)責(zé)拍下古樹上的葉，來(lái)見證高等農(nóng)業(yè)院校權(quán)威教材和古人的寫照。寧可錯(cuò)拍一千，絕不放過一葉。我們信誓旦旦。

岫巖多山，山巒重疊綿延，有中國(guó)柞蠶第一大縣之稱。全縣有150萬(wàn)畝柞蠶場(chǎng)，放養(yǎng)1.5萬(wàn)把柞蠶。就是說(shuō)，這里的山場(chǎng)三分之一強(qiáng)都是柞蠶場(chǎng)。從丹錫高速岫巖南口下高速，一路向南奔楊家堡鎮(zhèn)一個(gè)多小時(shí)車程，車窗外的丘陵淺咖啡色滿視野。偶爾閃過村莊能見幾株或楊或柳，山巒一律修剪成板寸，顏色絕對(duì)統(tǒng)一。不斷有些吭哧吭哧地拉著大卷大卷絲包的巨型卡車駛過，那便是漫山遍野柞蠶場(chǎng)的半成品。

在《遼寧古樹名木》上，岫巖這棵“東北第一槲”地點(diǎn)是楊家堡鎮(zhèn)達(dá)道溝村，地圖上查不到這個(gè)村，打電話找到了岫巖野生動(dòng)植物保護(hù)站站長(zhǎng)侯巍。他說(shuō)那是“夾道溝”村五道岔村民組，他還說(shuō)了一句話：那棵樹去年就沒發(fā)葉，你們確定還要去看？

去年就沒發(fā)葉？我心里一沉。可我當(dāng)時(shí)并沒有特別懂這句話的意思。因?yàn)樽詫ぴL千年古樹以來(lái)，28棵古樹，拜訪殼斗科櫟屬都是在早春和深秋，都沒有葉子，一片也沒有，侯站長(zhǎng)說(shuō)的是這個(gè)意思嗎？

村路崎嶇之地村民都很熱心，甚至為你領(lǐng)路。順著村民的手指向溝里看去，百米之外，緩坡之上，一尊水泥澆鑄屹立在那里。天是那么藍(lán)，藍(lán)成純透的天幕，襯托著一副黝黑的鋼筋鐵骨，在一派褐色中突兀出凜然之威。腳下是一片已經(jīng)收獲了的玉米地，急切地踩著壟溝奔過去，去找尋或許還有的葉子，去打開心中的疑惑。

這棵樹死了！

沒有葉子，沒有細(xì)枝末節(jié)，只剩下主干和大分枝。黑褐色的樹皮襤褸，從樹根到分枝的樹皮大塊剝落，露出白森森的木質(zhì)部。樹丫上掛著從母體上斷落下來(lái)的碗口粗的殘枝。東西向撐開20多米，不難想象他蓬勃時(shí)的壯美，那手掌大的樹葉像鋪滿整個(gè)舞臺(tái)的交響樂團(tuán)，在天地間演奏天籟！只是，這越歷千年的造化呀，在眼前終結(jié)成一座墓碑！

我才記起侯巍說(shuō)過的 “去年沒有發(fā)葉”！他沒說(shuō)“去年就死了”，樹上有一塊綠色的牌子，是用鐵絲圍在主干上的牌子，沒有把釘子釘進(jìn)樹身的牌子。他不想說(shuō)這棵樹死了。縣野生動(dòng)植物保護(hù)站站長(zhǎng)所說(shuō)的 “去年沒有發(fā)葉”，是這棵千年古樹的死亡證明。

先前拜訪過的兩棵橡樹，一棵有通體樹洞，另一棵長(zhǎng)滿樹瘤，看上去有些蒼老，但他們都活著。滿樹的細(xì)枝是他們生命的細(xì)節(jié)，完整的樹皮包裹著萬(wàn)千威儀。而死去的樹是完全不同的概念。沒有怒目蒼天，沒有悲涼凄婉，就那樣悄然無(wú)息，就那樣靜默黯然，一任形骸枯槁，形銷骨立。風(fēng)溜進(jìn)山谷，太陽(yáng)愣在天上，群山靜默，天地肅然。

我第一次見“沒發(fā)葉”的古樹，入骨的悲涼把我們八個(gè)人釘在樹下。那是一種撕心的無(wú)奈，就像眼看著一輛平板車把父親推入張開大嘴的爐腔，從此天人永隔。我跪在樹下，抓著那泥土，淚水滿襟。我們失去的不僅僅是一棵古槲，那是一脈山川貯水的古老根基，那是一方地域生態(tài)失衡的警示，那是一座通連久遠(yuǎn)的歷史博物館。槲樹是放養(yǎng)柞蠶的首選樹種之一，失去了千年古槲，就讓這中國(guó)柞蠶第一縣，永遠(yuǎn)失去研究原始環(huán)境及親緣依賴關(guān)系的機(jī)會(huì)！槲樹呀，他特殊的生物學(xué)特性，不僅根系發(fā)達(dá)，而且他那又大又寬的葉片（葉長(zhǎng)10-30厘米，寬6-20厘米，而其他櫟樹的葉長(zhǎng)只有4-8厘米，寬2.5-3.5厘米）上因?yàn)闅饪锥喽覂?nèi)陷，單位面積葉脈長(zhǎng)度大，葉表皮還有極發(fā)達(dá)的角質(zhì)層，使他吸收水分的能力更強(qiáng)，更耐旱；困為枝條內(nèi)貯藏了大量淀粉及可溶性糖，細(xì)胞液的濃度增大，原生質(zhì)黏度高，他能減少水分的流失，而具有較強(qiáng)的耐寒性；槲可耐零下30℃的嚴(yán)寒，他的根分泌的特殊物質(zhì)能溶解母巖，他能在山石裸露的亂石間隙生長(zhǎng)。“去年就沒發(fā)葉”，只一年，古樹就凋敝成如此模樣，千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽的是沙漠胡楊，而岫巖的千年古槲，耐旱耐寒的槲，還能經(jīng)得起幾年的風(fēng)雨剝蝕？

過了好一會(huì)兒，奇青輕輕問：還測(cè)量嗎？

古樹的腳下沒有樹圍，雜草叢生，樹根堆在人工疊起的土墻里，可能是村民想留住古槲的作為。地圍不能量，我們還是量了胸圍，第一分枝，測(cè)算了樹冠和樹高。《遼寧古樹名木》出版于2012年，這棵古槲的照片至少是此前拍下的，照片上的古樹樹干大部已經(jīng)漆黑，古槲衰老和死亡是一個(gè)并不長(zhǎng)的過程。他死在我們這一代人的手上。那種身臨其境親身體驗(yàn)的悲愴無(wú)法言傳。

侯巍說(shuō)沒能陪我去拜訪古樹，寄給我?guī)妆舅幾摹吨袊?guó)玉都岫巖古樹》畫冊(cè)，其中收錄了全縣百年以上古樹69棵。他還給我講了退休教師傅景峰提請(qǐng)縣長(zhǎng)保護(hù)古樹的故事。他說(shuō)這本書就是在縣里啟動(dòng)保護(hù)古樹方案之后編輯出版的。這本名錄封面和封底是全縣僅存的兩棵千年古樹。這棵古槲照片上，古槲是一幅炭筆畫。畫冊(cè)中沒能找到一張記錄古槲正茂風(fēng)華的舊照。那樹冠博大的春萌夏綠秋金冬雪，還有那落葉繽紛，橡果彈落的種種儀態(tài)，我們永遠(yuǎn)見不到了。

我們還是把一條紅布系在古槲樹上，卻不忍心再回頭看。

岫巖，在金代曾是黃海之濱大山“連綿不絕，數(shù)峰側(cè)立，狀如翠屏，秀色可掬”之地，1191年，文學(xué)家和詩(shī)人、時(shí)任金王朝遼東刑獄的王寂曾寫過《遼東行部志》，據(jù)這部金代遼東地區(qū)人文歷史記載頗為詳細(xì)史料記載，王寂當(dāng)年巡至岫巖境內(nèi)，稱此地 “況秀巖”。1193年設(shè)縣時(shí)，就以“秀巖”為名。明代改“秀”為“岫”，沿用至今。千年古槲初生之時(shí)，是山清水秀之時(shí)，也是兵荒馬亂之時(shí)。928年（契丹天顯三年）契丹取代了強(qiáng)占遼東的高句麗，靺鞨人遷來(lái)岫巖；金又削鐵，1210年，女真在這里建起部落聯(lián)盟組織 “翰鄰阿鄰謀克”；1623年4月，欲收復(fù)失地的明軍乘船沿大洋河進(jìn)至岫巖全軍覆滅。岫巖境內(nèi)漢人同時(shí)叛后金起事。七月初七努爾哈赤派兵鎮(zhèn)壓，俘虜6700余人，掠獲牲畜4000余頭……岫巖的山河曾如古槲秋葉一樣，由鮮血染紅。1687年清廷從關(guān)內(nèi)撥派滿、蒙、漢八旗兵前來(lái)遼東，從事農(nóng)田開墾，設(shè)城守尉。1741年（清乾隆六年），山東牟平、萊陽(yáng)等縣難民逃至岫巖，傳入柞蠶放養(yǎng)技術(shù)。從那時(shí)起，岫巖漫山遍野的大樹順山倒下，開辟成了一片片柞蠶場(chǎng)。過了170年，岫巖的柞蠶已經(jīng)成為政府稅收的重要支柱。到1918年，民國(guó)奉天省政府謀算著發(fā)柞蠶財(cái)，下令換發(fā)柞蠶場(chǎng)執(zhí)照，岫巖縣公署規(guī)定，每把蠶場(chǎng)（一個(gè)蠶工所能管理的柞蠶場(chǎng)面積稱作一把蠶，一般為45-60畝）交繭稅8元，另納手續(xù)費(fèi)，限期交款，憑據(jù)換照，引起蠶民的不滿和反抗。官逼民反，10月就有三千多蠶民聚會(huì)，憤怒抗議換發(fā)繭照……

275年過去了。昔日“狀如翠屏，秀色可掬”的岫巖，柞蠶絲年產(chǎn)穩(wěn)定在萬(wàn)噸左右，占遼寧全省總產(chǎn)的五分之一強(qiáng)，年產(chǎn)值約為30-40億元。代價(jià)呢？

仔細(xì)翻看岫巖古樹畫冊(cè)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)存古樹很少在山上。那棵千年柏是在古廟舊址。岫巖的山，滿山遍野都是槲，小小的槲，每隔幾年就要刈伐一次修剪成槲墩的槲，二三百年來(lái)，不斷開辟成柞蠶場(chǎng)的岫巖山上，任何一棵槲樹不會(huì)再有自然生長(zhǎng)、長(zhǎng)成參天古樹的機(jī)會(huì)！那些機(jī)會(huì)換取了岫巖成為中國(guó)柞蠶第一縣不可動(dòng)搖的地位！

沒有永生不息的生命，物質(zhì)能量的守恒是伴著進(jìn)化的強(qiáng)生弱死。一個(gè)森林群落的形成，要么是天造地設(shè)之原始，要么是人類對(duì)破壞賴以生存自然的高度警醒。古槲等不下去了，死在這兩個(gè)過程之間！

圖書館里查到的所有關(guān)于柞蠶高等農(nóng)業(yè)教育的教科書都出自沈農(nóng)，我曾經(jīng)向參加教材編寫的王學(xué)英教授求教，有沒有什么能取代柞蠶對(duì)柞葉的依賴？他非常認(rèn)真地回答我：這是一項(xiàng)已經(jīng)開展了很久的研究，旨在保護(hù)蠶場(chǎng)植被，許多專家在生物特性和基因工程上做了大量探索，但是，進(jìn)展很慢，人類要改變生物鏈還是一個(gè)夢(mèng)想。扼制人類無(wú)休止的貪欲，保護(hù)好生態(tài)環(huán)境說(shuō)起來(lái)似乎比較容易，但做起來(lái)，實(shí)施起來(lái)，或許比改變生物鏈的某一環(huán)節(jié)還要難。

侯巍又打來(lái)電話，我把古槲祭說(shuō)給他，他沉默了良久，對(duì)我說(shuō)，作為岫巖人我知道這利弊，可是限制柞蠶放養(yǎng)超出了我的職能。

古槲死了！大自然的忍耐力是有底線的，他真的會(huì)板起臉來(lái)無(wú)情地教訓(xùn)自以為能夠任意奢取的人類。古槲之死，能喚醒我們生態(tài)平衡和動(dòng)植物保護(hù)之責(zé)嗎？

公元1248年，宋代有一位叫嚴(yán)粲的人編撰了一本《詩(shī)輯》，里面這樣寫柞：“堅(jiān)韌之木。新葉將生，故葉乃落，附著甚固。”自拜謁古槲之后，我一直沒能動(dòng)筆，直到春天來(lái)了。

客居北京，看著窗外水泥森林間霾霧漫天，實(shí)在不敢苛責(zé)幾百年岫巖的多少任縣吏，整個(gè)社會(huì)，整個(gè)國(guó)家開始重視生態(tài)嗎？開始了，比如工業(yè)已經(jīng)開始去庫(kù)存，去產(chǎn)能，淘汰那些能耗大、污染重的企業(yè)。盡管那將意味著包括我的兄弟姐妹和他們的子女都將面臨下崗，但調(diào)整還是開始了。等我們真正富裕了，富裕到有能力真正保護(hù)生態(tài)而調(diào)整農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)時(shí)，或許千年后，岫巖將漫山遍野盡是古槲！

春天還是來(lái)了！故葉落去，新葉將生！

責(zé)任編輯 王英林