兒時的菜窖

王 一

兒時的菜窖

王 一

王一

筆名依依，遼寧省散文學會會員，昌圖縣作協(xié)會員，獲昌圖孝文化大賽三等獎、鐵嶺市“快遞改變生活”征文優(yōu)秀獎、2015年鐵嶺市 “荷出此言”征文優(yōu)秀獎。作品發(fā)表于《金月湖》《太陽山》《遼北文集》《鐵嶺日報》《遼寧個體私營經(jīng)濟》《鐵嶺廣播電視報》《鐵嶺文藝》《宜州文藝》及網(wǎng)刊等。

一曲《燃燒吧蔬菜》，讓我的思緒在大白菜、西紅柿、茄子辣椒土豆之間游走著，而這些蔬菜，頃刻間幻化成五彩的音符，逆著時光的回廊，飛回遠去的童年。

20世紀70年代，我出生在遼北一個偏遠的農(nóng)村，那個時候生活水平很低，人口又多。夏季，人們在菜園里種菜，把多余的部分冬儲到菜窖里。在東北，幾乎每家都有菜窖，就像現(xiàn)在戶戶都有冰箱一樣。菜窖要選在院子里土質(zhì)堅硬的地方，大小不一，但大體上都是一樣的，長方形居多。長大約3米，寬大約2米，深不到3米。挖好后，把挖出的土放在墻角處，以備封蓋和來年春天回填的時候用。在上面用一根粗木做梁，再用一些稍稍細一點的木頭做檁條，密密實實地搪起來。在朝陽的地方留一個半米見方的窖口，其余的苫上苞米稈或者稻草，最后在上面撒上20厘米左右厚的土做封蓋，來防寒。菜窖的蓋子封好以后，里面就已經(jīng)很暖和了，做一個木頭梯子，放在窖口處，來回送菜取菜用。窖口還要用草簾子或者棉被蓋住保溫。傍晚時分，人們忙著把土豆白菜倭瓜大蔥等蔬菜逐一放進去，這些“家伙”，從此就在菜窖里安了家，美美地度過一整個冬天。

菜窖里的溫度很重要，一般在12度左右為宜，溫度過高，菜容易爛掉；溫度低了，菜容易受凍，所以，要看住菜窖里面的溫度。白菜比較“嬌性”，要定期“倒個兒”，把干枯萎黃的葉子掰掉。而蘿卜下到窖里以后，要把頭上的“纓子”削掉，不讓它吸收水分，而且還要用土埋起來，防止水分蒸發(fā)后變糠。土豆和倭瓜相比之下很“皮實”，散放或者用袋子、紙殼箱都可以裝。

記得我7歲那年，媽媽忙著在屋里干活，我一不留神，把5歲的弟弟弄丟了，找了半天也沒發(fā)現(xiàn)。突然想起菜窖了，跑到那兒一看，弟弟果然在里面哭，手里拎著一只甩丟的棉鞋，哭得滿臉鼻涕。媽媽急忙下到窖里，摸著他的胳膊腿，很怕摔壞了哪里。弟弟看見媽媽來了，哭得更厲害了，媽媽慌忙說：“兒子，疼嗎？”“媽，疼。”弟弟嗷嗷哭著說。“還記得毛主席萬歲嗎？”“記得，毛主席萬歲！”弟弟哭著說。媽媽聽弟弟能說這些話，心里就落了地，慢慢把弟弟背回屋。后來爸爸在窖口處放了很多樹枝，七杈八杈的，我們就很少去那里玩了。

第二年春天，窖里的菜吃得差不多了，天氣也暖和了，爸爸媽媽便把菜窖拆掉，把土填回窖里夯實，繼續(xù)在上面種菜。年復一年，春種冬儲。有時候，我們把幾大捆甜稈秸也放到菜窖里，一直吃到過年。甘甜潤澤，濃爽入心，就是現(xiàn)在市場上賣的上等甘蔗，也吃不出那時的味道，這種氣息至今還氤氳在童年的夢幻里，讓人回味。

10歲那年，我和弟弟淘氣，把爸爸當兵時特制的瓷杯弄壞了，這可是爸爸親手烤制的，上面還鑲有他的名字。我倆嚇壞了，偷偷躲到菜窖里，讓5歲的妹妹自己在家等爸爸下班，看爸的表情，要是心情好，就讓她招呼我倆回去；要是臉色不好，就不出去了。后來，爸爸媽媽都下班了，仍然不見我們的身影，便問小妹，小妹嚇得不敢說，用眼睛偷偷往菜窖這邊瞥。媽媽一下子明白了，跑到菜窖這兒，把我和弟弟喊了出來。問明原因，看我倆嚇得背著小手低著頭只看自己的腳尖，他們也沒說什么，心疼地撫摸著我們的小腦袋，告訴我們以后別往這里跑了，他們找不著會著急的。可我們哪有那個記性，和小伙伴玩捉迷藏，還經(jīng)常往菜窖里躲。其他孩子找不到的時候，我們就在里面啃蘿卜，或者把麻袋抖開，藏到里面去。下來的小伙伴拽出我們后，嘰嘰嘎嘎一陣大笑，笑聲溢滿整個菜窖。玩得瘋了，累了，餓了，一手拿著一個大餅子，一手拿著一棵蔥，津津有味地吃著，別提多香了。

13歲那年，爸爸得了急性闌尾炎，到縣醫(yī)院手術(shù)治療。整整9天，我想爸爸想得不行，天天哭，可算把爸爸盼回來了。看著他難受的樣子，我心疼極了，第二天就走四五里路，去供銷社買了一斤蘋果，回來后，我削蘋果給爸爸吃，自己舍不得吃，去菜窖里取回個大蘿卜啃起來。因為這事，爸爸逢人便夸自己的女兒有多孝順……

現(xiàn)在，日子好過了，農(nóng)民吃菜也現(xiàn)吃現(xiàn)買了，市場上的菜品類豐富，想吃啥買啥，冰箱冰柜已經(jīng)走入千家萬戶，再也不用菜窖存東西了。而那些儲藏過一大家子人酸甜苦辣、喜怒哀樂的菜窖，也像歷史一樣，成了過往，化作人們揮之不去的回憶。

責任編輯 潘 石