蘇比拉克：再造通天塔

張啟彬

據(jù)《圣經(jīng)·舊約》記載：大洪災(zāi)難過后，天下人都講同一種語(yǔ)言，并聯(lián)合起來修建一座通往天堂的高塔。上帝得知人類的計(jì)劃后，覺得這是一種冒犯其神圣尊嚴(yán)和絕對(duì)地位的行動(dòng)，便設(shè)法阻止，讓人類使用不同的語(yǔ)言，使得溝通和交流成為了障礙，致使協(xié)作無(wú)法順利進(jìn)行，因而，人類建造通天塔的這一計(jì)劃就此失敗。

然而，藝術(shù)的語(yǔ)言是無(wú)國(guó)界的，藝術(shù)中的通天塔更不需要眾人合力而為。真正的藝術(shù)大師會(huì)以卓越的天性和思維、勤奮的努力和自制，以及近乎固執(zhí)的追求和超乎想象的投入，憑借一己之力穿透任何阻礙去構(gòu)建一座“通天塔”。如果說20世紀(jì)的先鋒派藝術(shù)大師畢加索、達(dá)利和高迪應(yīng)屬這樣的一類人，那么，蘇比拉克絕不與之遜色。

在蘇比拉克的作品中能看到帶有古希臘的人文情懷、文藝復(fù)興的理性意識(shí)，以及中世紀(jì)宗教情懷和騎士精神，他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著可謂是“瘋狂并理性”。1927年3月11日出生的他具有非凡的感知力與創(chuàng)造力，這可能也是隸屬于水象星座“雙魚”所賦予的天性顯現(xiàn)。

1986年6月10日，在瑞士洛桑“奧林匹克”紀(jì)念碑雕塑落成的三年后，年屆六旬的蘇比拉克近乎要告別年齡層面上的甲子，而進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作上的下一個(gè)紀(jì)元。他豪邁地接受了巴塞羅那“圣家族大教堂”外立面“耶穌受難記”群組雕塑的創(chuàng)作任務(wù)，這似乎是對(duì)偉大建筑師高迪逝世六十周年的致敬和紀(jì)念，但又像是蘇比拉克本人再造“通天塔”的又一次開始。

早在1955年，蘇比拉克就以青銅為材料塑造《巴比倫的通天塔》（The Tower of Babel），這件作品以簡(jiǎn)潔青銅立柱搭建了帶有幾何抽象意念的巴比倫之塔。這件作品在“構(gòu)成主義”的應(yīng)用方式上的表達(dá)，可以看出其當(dāng)時(shí)對(duì)藝術(shù)本體結(jié)構(gòu)與形式語(yǔ)言的關(guān)注和解讀。而在1976年的作品《通天塔》（Bable）中，則能窺見其對(duì)哲學(xué)與宗教意義的注入。塔身內(nèi)部巨大的骨頭，似乎預(yù)示著在通向天堂的過程中，永遠(yuǎn)無(wú)法逃避人類的終極宿命—對(duì)死亡的敬畏與不可逃避性。在塔身宏偉高大的構(gòu)成和表象之外，不斷奮進(jìn)和突起可能源于宇宙宿命中那股存在與不安的抗?fàn)帯?/p>

正如《孤島》（The Island）一樣，這件完成于2005年的作品，帶有極強(qiáng)的主觀意識(shí)。而在此前后，蘇比拉克已將創(chuàng)作的重點(diǎn)從雕塑轉(zhuǎn)向了繪畫。這幅丙烯繪畫中，迷宮般的一座城池在大海的波浪中被狂風(fēng)暴雨咆哮著。看似大海無(wú)法對(duì)固若金湯的這一“島嶼”構(gòu)成任何威脅，但其本身卻充滿了迷霧重重的溝回，無(wú)法自我救贖和解脫，也無(wú)法讓外界輕易辨識(shí)和認(rèn)知—每個(gè)人可能都是一座孤島。這也許就是他的藝術(shù)哲學(xué)。

也許通天塔本來就不應(yīng)該像《圣經(jīng)》所說的那樣合力而為，也許上帝打散大家的協(xié)作也沒有什么過錯(cuò)，因?yàn)椋總€(gè)人可能都可以建造一座屬于自己的通天塔。至少，我在蘇比拉克身上看到了事實(shí)。