宋清如：夢散香消誰共語

肖 瑛

宋清如：夢散香消誰共語

肖 瑛

肖瑛

大連人。生于20世紀60年代末。遼寧大學畢業。23年編輯生涯。目前供職于沈陽日報。主編散文集 《味道》《小熊老師》《像赫本那樣做淑女》《每個飯局都有一款牛人》《女性的榜樣》等文散見于報端雜志。

“這里一切都是丑的，風、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可愛。”

“你的來信如同續命湯一樣，今天算是活轉過來了。”

“我卜了一下，明天后天都仍然無信，頂早星期四，頂遲要下個星期五才會有信，這不要把我急死嗎？”

“希望你快快愛上一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。”

…………

幸虧宋清如沒有燒毀那些信，否則我們將無緣這些熾熱優美的情話，將錯過一段凄美的愛情。

那是1932年，江蘇常熟名門望族宋家二小姐宋清如考入杭州之江大學。

之江大學有個“之江詩社”，詩人們不少是古體詩詞高手。高中時代就喜歡寫新詩但不懂傳統詩詞平仄的宋清如，拿出精心準備的“寶塔詩”作為參加詩社活動的見面禮。詩作傳到朱生豪手上，一場絕美愛情的男女主角相遇了。

自幼聰穎的宋清如，七歲啟蒙，讀了大量古典詩文。此前在常熟女子高小、蘇州慧靈女中、女子中學（1932年又改名為蘇州女子師范）完成初、高中學業，蘇州檔案館里至今藏有她在慧靈女中讀書時所寫的《前校長藍紗斐女士五十大慶序》。她是頂著才女的大名走進之江大學的。

嘉興才子朱生豪，出生于小商人家庭，10歲時雙親相繼離世，遺留下的積蓄維持了朱生豪從高小到大學的學業。家庭的變故，使朱生豪的性格沉靜敏感，孤僻寡言，他把心思全部放在學業上，小學畢業直升初二，1929年被嘉興秀州中學推薦到之江大學。“之江詩社”的社長夏承燾對其評價甚高：“閱朱生豪唐詩人短論七則，多前人未發之論，爽利無比。聰明才力，在余師友間，不當以學生視之。其人今年才二十歲，淵默若處子，輕易不發一言。聞英文甚深，之江辦學數十年，恐無此不易之才也。”

忐忑等待的宋清如，三天之后接到了朱生豪的回信，同時附有三首新詩，請宋同學指正。宋清如立即回復。詩詞酬和，自此將兩個年輕人的心漸漸拉近。

1933年夏，朱生豪大學畢業，到上海世界書局做英文編輯。宋清如在杭州繼續學業。

每到周末，朱生豪都去杭州看宋清如，見不到面的日子里，他向心愛的姑娘傾訴著無限的愛戀——

“我實在喜歡你那一身的詩勁兒，我愛你像愛一首詩一樣。”

“我秘秘密密地告訴你，你不要告訴人家，我是很愛很愛你的。”

“我是深愛著青子的，像鷂鷹渴慕著青天。”

“我不是詩人，否則一定要做一些可愛的夢，為著你的緣故……我多么愿意自己是個詩人，只是為了你的緣故。”

“真愿聽一聽你的聲音啊。埋在這樣的監獄里，也真連半個探監的人都沒有，太傷心。這次倘不能看見你，準不能活。”

滿腹的纏綿繾綣相思煩惱盡在紙上。蠅頭小字密密麻麻，如絮絮叨叨的孩子，有時連簽名的地方都擠占了。常常是這封信剛寄出，下一封又續上了。想到什么寫什么，一句話也成一封信寄出。

那些稀奇古怪的稱呼甚為有趣，什么“阿姊、傻丫頭、青女、無比的好人、寶貝、小弟弟、小鬼頭兒、昨夜的夢、宋神經、小妹妹、哥兒、清如我兒、女皇陛下”等，讓人忍俊不禁。信末署名更是天馬行空，“你腳下的螞蟻、傷心的保羅、快樂的亨利、丑小鴨、吃筆者、阿彌陀佛、綜合牛津字典、和尚、絕望者、堂·吉訶德、羅馬教皇、魔鬼的叔父、哺乳類脊椎動物之一、臭灰鴨蛋、牛魔王”等。

誰能想到這是那個內向沉默的文弱書生，誰又能想到此時的他正被寂寞孤獨吞噬著，自殺、夢境、想死這些字眼不時纏繞著他。只有接到宋清如的信，他才快樂。要有多深的愛和依賴，才會寫出“風和日暖，令人永遠活下去。世上一切算得什么，只要有你。我是，我是宋清如至上主義者”。

讓一個男人如此愛戀的女子該有多么美好，可惜我們看不到宋清如給朱生豪的回應，那些寫給他的信在逃難時遺失了。

1936年，宋清如大學畢業，赴浙江省湖州民德女中執教。

此時的朱生豪已找到了他人生的方向——翻譯莎士比亞戲劇，“篤莎劇，嘗首尾嚴誦全集十余遍，于原作之精神，自覺頗有會心”，他要將譯作送給宋清如作為禮物。宋清如感動之余，寫了《迪娜的憶念》一詩相贈：“落在梧桐樹上的，是輕輕的秋夢吧？落在迪娜心上的，是迢遠的懷念吧？四月是初戀的天，九月是相思的天……”朱生豪為這首詩譜曲，以此見證他們的愛情，見證他事業的開端。

抗戰爆發。宋清如隨全家內遷四川，先后在重慶、成都任教。朱生豪避難他鄉，又返回上海，補譯逃難中丟失的手稿。兩人依舊天各一方。直到1942年，在他們苦戀9年之后，基于世事及共同生活的考慮，才匆匆完婚。

那年宋清如31歲，朱生豪30歲。一代詞宗夏承燾為新婚伉儷題下八個大字：才子佳人，柴米夫妻。

真是形象。婚后，他們住在嘉興老屋里，生活清苦。朱生豪依然做他的才子，一心沉浸在譯莎事業中，對周遭世界完全不管不顧。宋清如則由佳人轉型為主婦，幫工做衣，補貼家用，為一日三餐奔走，用她的話說：“他譯莎，我燒飯。”

心有大愛，才會做出這樣的犧牲吧。早在30年代，宋清如便已在施蟄存主編的著名雜志《現代》上發表了大量作品，尤其是她的新詩如《有憶》《夜半歌聲》可以稱得上是20世紀30年代新詩中的精品。施蟄存評其為“一詩一文，真如瓊花照眼”，認為她的詩風和徐志摩很相近，寫小說則不輸于冰心的才能。如此才華，倘若堅持創作，世上豈不更多一位優秀的女詩人？

可惜天不佑人。困頓的生活，超負荷的工作，加上缺醫少藥，1944年12月26日，朱生豪因肺結核等多癥并發撒手人寰，留下孤兒寡母及未竟的譯莎事業。

這一年，宋清如33歲，兒子13個月。他們的夫妻生活只維持了兩年。

同為遺孀，她不像廖靜文，有徐悲鴻的聲名可以守護，那時朱生豪的譯著尚未出版，世人不知還有這樣一位優秀的莎劇譯者；她也不能像陸小曼，在徐志摩去世后轉身縞素，重拾畫筆，她有稚子要撫養。

1945年春，宋清如重返教壇，先后在常熟、嘉興、杭州任教。世道艱難，一個女人帶著那么小的孩子奔波生活，種種艱辛自不必說。更艱難的，是朱生豪留下的巨大的精神虧空。正如她寫的那首 《蝶戀花》：“夢散香消誰共語，心期便恐常相負……一自姮娥天上去，人間到處瀟瀟雨。”朱生豪之于她，是愛人，是老師，是知音，是偶像，上天給她的寵愛，如今都拿走了，叫她情何以堪。

朱生豪逝世一周年祭，她寫下 《招魂》：“你的死亡，帶走了我的快樂，也帶走了我的悲哀。人間哪有比眼睜睜看著自己最親愛的人由病痛而致絕命時那樣更慘痛的事！痛苦撕毀了我的靈魂，煎干了我的眼淚。活著的不再是我自己，只似燒殘了的灰燼，枯竭了的古泉，再爆不起火花，漾不起漪漣。”

她后來也嘗試著開始新的感情，新的生活，但沒能成功。

曾經滄海難為水。朱生豪是她最初，也是最后的愛。

朱生豪去世前，共譯莎士比亞喜劇、悲劇、雜劇、歷史劇等31部。1947年秋，上海世界書局分三輯出版了朱生豪27部劇本譯稿，全部校改、勘訂工作由宋清如獨立完成。1954年，作家出版社又出版了朱譯《莎士比亞戲劇集》，被公認譯筆流暢，文詞華麗，最大可能保持了原作的神韻。

朱生豪留下莎劇第四集六個史劇沒譯，臨終前他引以為憾事，囑托胞弟文振完成此愿。但文振的譯風與朱生豪明顯不符，出版社不滿意。

宋清如做出一個大膽的決定，她要續譯丈夫沒完成的莎劇。其實從1935年開始，她就為朱生豪的譯作校對、謄寫，偶爾做些修改，朱曾邀她一起翻譯莎劇，但被她以英文程度不如朱而婉拒。她怕耽誤朱的翻譯進程。如今，為丈夫還愿的巨大動力激發了她的斗志。

1955年，宋清如請長假前往成都，全身心從事編譯整理工作。在文振的協助下，她一年間完成了整部《理查三世》和三部《亨利六世》以及半部《亨利五世》的翻譯整理，假滿回杭州之后，又完成了《亨利八世》，之后又利用一年時間把全部譯稿重新修訂與校勘。

直至譯稿基本滿意，宋清如才與出版社聯系出版事宜，可得到的答復卻是已落實全部翻譯稿源，各篇目都各有其主，不再需要她的譯文了。再后來，“文革”一次抄家中，宋清如的譯稿盡毀。

書稿被毀是那個年代常見的事，但這五部半譯稿對宋清如來說不僅僅是三年的心血那么簡單，多少前塵過往，多少眼淚歡笑，多少蘊含其中的回憶、情感，掙扎和希望，外人難以理會。這是朱生豪去世以來她最充實最自我的時光，人們又看到了那個才女宋清如，試想如果譯稿順利出版，說不定她又能回到創作的軌道。

可惜，沒有如果了。耗盡了心神，宋清如沉寂下來，安心做著她最愛的教書育人工作。

1977年，宋清如回到了嘉興南門朱氏老宅，住在樓下北面的一間偏屋內。這一年，她已經67歲了。睡著朱生豪生前曾經睡過的床，墻上掛著朱生豪的炭畫像，許多舊家具也是朱生豪當年參與置辦的，這間小屋里有著太多關于朱生豪的記憶。這是她的完美世界。

她把伴隨她四十春秋的200多萬字的朱譯手稿全部捐獻給國家，供莎劇專家學者研究之用。她本來要燒掉朱生豪寫給她的那些喁喁情語，終于還是在1995年，有選擇地出版了 《寄在信封里的靈魂——朱生豪書信集》。

1997年6月27日，宋清如溘然長逝，終年86歲。

責任編輯 劉宏偉