天才的“乖僻”

王 莉

天才的“乖僻”

王 莉

王莉

生于20世紀60年代初，大學畢業于80年代初，現供職于政府某機關。業余喜歡讀書、剪紙、蒔花、養魚，尤喜張愛玲作品，盡讀其書與相關評論。間或散文與隨筆創作，于相關報刊發表作品多篇。

有一種說法：天才離瘋子只一步之遙。其實，這樣說缺少些情理，不能把天才都看成是瘋子，許多聲名遠揚的天才都有他鮮為人知的乖僻和習慣。就像福樓拜寫作的時候會同他塑造的主人翁一道呻吟哀嘆，一會兒哭一會兒笑，大步流星地在屋子里來回走動。柴可夫斯基常把音樂會節目單撕碎放進嘴里咀嚼。乖僻的人大多有與眾不同的心理和性格，從而導致不同尋常的行為。弗洛伊德說過：“生命的河流可以因一個人的性格而改道，如果基督在彼拉多面前否定了自己的教理，一切也可能是另外一副模樣。”乖僻的人又往往是某方面的天才，這方面，張愛玲最是典型，她是天才作家，卻一身乖僻。但她不是瘋子，她理性得很，她清楚自己“除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點”。

一

張愛玲19歲時寫了一篇著名的文章《天才夢》，里面列舉了她的乖僻：十六七歲時還不會削蘋果，學會補襪子還是“經過艱苦努力”的結果。嘗試織絨線活，沒有一件成功的。在房間里住了兩年問電鈴在哪里還是一時茫然。連續三個月天天坐黃包車去醫院打針，仍然不認識那條路。最打怵上理發店因為怕見客人，更怕給裁縫試衣裳。她自認“在現實的物質生活里自己等于一個廢物”，“在接人待物的常識方面，我顯露驚人的愚笨”。張愛玲一生都是這樣，只在沒有人與人交集的場合才感到歡悅，所以一生都只在文字世界里獲取自由。

張愛玲一直活在自我世界里，那樣的冷泉幽蘭、雨意闌珊，處處顯得特別。中學時，她讓老師同學記憶最深的是寫得一手漂亮文章和那句常掛在嘴上的“我忘啦！”。老師同學向她追要什么，她總是以一句“我忘啦”回應了事。說的時候把兩個手掌攤著，一副可憐相。她總是坐在教室末一排，手里的鉛筆不停地在紙上動著，好像用心地記筆記的樣子，實際上是在畫老師的速寫。她不知道修飾和整理宿舍，她的寢室是最凌亂的一間。學校要求學生把不穿的鞋子放進鞋柜里，可她的舊鞋子總放在床下，常被舍監拎出去擺在走廊示眾，學生都以此為恥，而她毫不在乎，至多說一聲：“啊喲！我忘了放在鞋柜里啦！”她的國文老師汪宏聲評價她是個十分沉默的人，不說話、不活動、懶惰、萎靡不振。

學生時期的張愛玲自有她應對學校里她不喜歡做的一切事務活動的辦法，用一句“我忘啦”解決問題，弄得學校老師哭笑不得，毫無辦法。誰知，這是她的不屑、戲弄、任性的手段罷了，誰叫張大小姐回回考試穩拿A的優異成績呢。她是學校里的絕對學霸，這無聲的霸氣真是咄咄逼人。

二

張愛玲一直受西式教育，和留過洋的姑姑在一起生活十余年，行為禮儀早已透著西方人的習慣與氣質。比如，她和來訪客人約定下午三點鐘到家里來，如果客人兩點三刻提前到了，即使她為客人開門，照樣會把臉一板對客人說：“張愛玲小姐現在不會客。”然后把門“嘭”的一聲關上，讓客人暫時嘗一嘗閉門羹的滋味。如果客人三點一刻遲到了，她更會振振有詞地告訴客人說：“張愛玲小姐已經出去了。”她的時間觀念比現代高鐵還準，不能早一點，也不能晚一點，早晚都不會被她通融。在她看來，守時、守信、嚴謹、尊重一樣都不能偏廢，嚴苛得很。

可是，張愛玲在自己的獨居生活里卻是十分簡單隨性，用她的話說：“我故意不要家里太舒齊，否則可能會立刻搬或就此永遠住下去。兩者皆非所愿。”她在香港的居室幾乎家徒四壁，連作家必備的書桌也沒有，經常拘束在床側的小幾上寫稿。她認為身外之物都是累贅，妨礙一個人的生活自由。她寧可借書看也不愿意買書，覺得在亂世中買書，看完了丟了一批又一批，等到要倉皇逃難，三錢不值兩錢地賣掉，如女人的手飾急著脫手時只能削價賤賣。因為“一旦添置了這些東西，就仿佛生了根”。就是到了美國，她的居室依然簡樸，沒有正式的書桌書架，覺得“有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來”。她竟可以在床頭的那個被上海人叫作“夜壺箱”的上面暢快淋漓地寫完了英文版的小說《怨女》。恐怕天下沒有第二個無須買書無須書架無須寫字桌的作家吧。

張愛玲在性情愛好方面也令人不可思議，時常表現出嚴重的矛盾和犯沖。她不大喜歡音樂，認為一切音樂都是悲哀的，即使輕音樂“那跳躍也像是浮面上的，有點假”。她對顏色和氣味的興趣更是異樣，夏天窗簾的深黃，睡衣的灰藍，旗袍的翠綠，臺燈罩的青黑，浴缸盆的白而發青等等，這些顏色常常使她快樂。還有，霧的輕微的霉氣，雨水打濕的灰塵，沖人的蔥蒜，廉價的香水，牛奶燒煳，火柴燒黑，油漆涂刷，放久了的火腿咸肉“油哈”等等，這些個氣味她都要貼近了嗅。讓人頭暈的汽油味，她會特意走到汽車后面等車開動的時候“布布布”放氣，然后深吸一口。她用汽油擦洗衣服上的油漬，故意放慢手腳，讓汽油大量蒸發溢滿房間。

三

張愛玲對自己的乖僻自有她的理論腔調：氣味是暫時的，偶爾的；顏色有了就在那里了，使人安心；而“音樂永遠是離開了它自己到別處去的，到哪里似乎誰都不能確定，而且才到就已經過去了，跟著又是尋尋覓覓，冷冷清清”。她的獨特“張腔”與見解，常常使人不能平靜，又無言以對，思想情感倏忽就被淪陷。我無法不嘆息，世間再無這“張腔”啦。

晚年的張愛玲在美國深居簡出，全然一個人閨中“行歌不記流年”。整天不出門，甚至一個月都不出門。有時一天看12個小時的電視，而且聲音開得特別響。南窗外是小街鬧市如“戰火般轟鳴”，東窗外是游泳池，如臨深淵。一個極端不食人間煙火的女子竟擇居在極端沸騰的蒸鍋中。如果不了解張愛玲內質的人，會覺得簡直犯沖。當然，張愛玲無須非要鬧中取靜，她本身就是一片靜謐的湖水。

乖僻的天才，也許生活簡單得都有些不合常理。張愛玲用單座電爐烘派餅和熱食，保險絲燒菜壞了或插座線路斷了，修也不修理就理直氣壯地扔掉了。她在房間里穿純白毛拖鞋，穿一陣臟了就再買一模一樣的回來，最多一個月就扔一雙，扔得這樣厲害，又偏愛最不經臟的純白。她的確是萬萬不能做人家的媳婦的，不然，不是婆婆頭要發暈，就是她自己要發瘋。外人覺得她孤單凄苦，而她自己卻過得唯神話與童話里才有的快樂似的。

張愛玲就是這樣一個乖僻的女子，涉世很淺，卻內斂深刻；生活至簡，卻精神富有；性格孤僻，卻不乏有趣。她孤寂了歲月里的自己，卻驚艷了時空里的永恒。胡蘭成在《今生今世》里說她：“天然妙目，正大仙容。”胡蘭成真是太懂她了，無人能比，而張愛玲是太懂得他懂她對她意味著什么了！我們普通人理解與不理解她，懂不懂得她，喜歡不喜歡她的生活都不重要了，也無須非要懂得和喜歡她。

張愛玲，就是一代才女，就是有些乖僻，就是永遠在一個只屬于她一個人的地方沉靜，等著與她來相遇的人。

乙未冬至寫于沈水茉園

責任編輯 潘 石