曾福林
月圓之夜憶愛妻
曾福林

曾福林
從軍37年,有幸與文字結(jié)緣,甚愛散文,喜其大氣瀟灑,隨心隨性;有時妙之可言,有時妙不可言。愿以此結(jié)交朋友,暢敘感悟,共同進(jìn)步。
摯愛的妻,今天是你離開我的第一個中秋節(jié)。當(dāng)月掛中天,佳節(jié)夜深,我借銀輝與你隔空細(xì)語,愿你在遙遠(yuǎn)的天國聽到我的心聲。
2016年4月22日,當(dāng)初春的太陽剛露晨曦,萬物復(fù)蘇,枝葉吐綠,你帶著讓人永遠(yuǎn)無法忘記的美麗、熱情、善良和聰慧,把原本活力四射的生命時鐘,凝固在離58歲生日僅有一個月的暮年花季。
3年前,當(dāng)殘忍的癌癥把它罪惡的魔爪伸向你,你便開始承受常人無法想象的病痛折磨,隨著乳腺癌腦轉(zhuǎn)移,你經(jīng)歷了兩次大手術(shù),八個療程的大劑量化療,忍受了無以言表的巨大痛苦。1095個日夜,你無時無刻不在受著病痛與治療副作用的雙重煎熬,而你卻從未向病魔低頭。當(dāng)人們看到你化療后顫抖著雙腿,一寸一寸蹣跚而行;當(dāng)人們見到你放療后,讓人攙扶著到辦公室為別的病人聯(lián)系遠(yuǎn)程會診時(妻在軍區(qū)總醫(yī)院遠(yuǎn)程醫(yī)療中心工作),無不為你堅強(qiáng)的品格所感嘆,無不被你向生的勇氣所折服。58歲,正是享受人生美好時光的時候,癌癥卻奪走了你鮮活的生命。我詛咒這萬惡的癌病妖孽!恨不能手刃這摧殘生靈的惡魔!
還記得我們的第一次相遇。那是20世紀(jì)70年代的最后一夜,我在部隊提干不久,出差順路回家看望父母。踏進(jìn)家門,我見電視機(jī)前坐著一個陌生女孩——那就是你。你的父親和家父是舊識,你當(dāng)時是父親所在邊城部隊醫(yī)院的女兵。燈光下,我平生第一次細(xì)致地打量一個女孩:無檐帽下一縷黝黑卷發(fā),略瘦的臉龐上五官搭配得秀氣精巧,特別是那雙清澈可人的大眼睛,讓人一見便永難釋懷。洗得掉色的軍裝有些灰綠,袖口好像縫補(bǔ)過,過肥的軍棉褲下一雙厚底黑趟絨棉鞋,整個人清新中透著純樸。也許有人不大相信一見鐘情,而我對此卻篤信不疑。因?yàn)榫驮谖覀儽舜藷粝乱黄车哪且豢蹋p方已然在心中種下了愛慕的種子。在送你回宿舍的路上,我們談工作,談喜好,談讀書……記不清來回走了多少趟。那年,我們都22歲。
結(jié)婚后,我們感情日漸深厚,你是那樣豁達(dá)爽快、待人誠摯。只要和你接觸過,就一定能感受到火一般的熱情。朋友稱你是“開心果”,煩悶時找到你,也許一會兒工夫,你就會讓她們的心境變得碧空朗朗,澄明清亮。大家也敬佩你的“熱心腸”,大事小情總愿找你商量。尤其是患病之后,病友的焦急常常讓你寢食難安。記得有位素不相識的癌癥患者,從朋友處得知你的抗癌經(jīng)歷,一天在深夜打來電話,你竟拖著病體安慰人家到天亮。那年我陪你到上海去看中醫(yī),你給病友買了十多本《生了癌,怎么吃》。那天在候診大廳,你與一位來看病的山西婦女閑聊后,還把自己的《癌癥只是慢性病》一書送給了她。
妻,我深知你是酷愛生活又有品位的人。居家擺設(shè),你喜歡古色古香。你弄的把玩物、小飾品都各有寓意和特色。在你走后,我像你一樣定期打理它們,也如你一般先打開音響,播放你愛聽的小提琴協(xié)奏曲《梁祝》。如今,在音樂中我撫拭著每件擺設(shè),體味著你欣賞珍愛它們的情愫,睹物思人,常常潸然淚下。打開你的衣柜,你衣著隨性卻獨(dú)有風(fēng)采的樣子會躍然眼前:或短款簡約,或?qū)捤娠h逸,或典雅莊重,或花哨俏皮。在常人看來另類不拘的服裝,穿在你身上就鮮明而不招搖,飽滿而不拘謹(jǐn),繁縟而不落俗,有著別人學(xué)不來的情致和風(fēng)韻。最讓我驚異的是你的聰慧天資和巧手精工。你制作的手鏈項(xiàng)鏈,掛件飾品,讓那些細(xì)小銀珠,丁點(diǎn)石料,邊角皮質(zhì),零碎木雕,化平庸為珍稀,變呆板為靈動,寓沉悶出生機(jī)。我見過好多朋友把你的“作品”拴在手機(jī)上、挎包邊,喜愛有加。
記得去年春日,你已經(jīng)病得很重了。一天,你讓我扶你到青年公園走一走,我們來到公園東側(cè),你見幾株粉花盛開的桃樹,就艱難地走進(jìn)花叢說:“你用手機(jī)給我拍張照吧。”我知道你是多么希望能永久留住這繁花爛漫的春天!含著淚,我拍下了這張憔悴面容與桃花綻放極不協(xié)調(diào)的照片。在你去世幾日后,我曾又獨(dú)自到過這里,同樣的仲春時節(jié),同樣的桃花綻放,鮮艷依舊在,人面已無蹤。我再次用手機(jī)拍下了這片桃花,心中感嘆:世事真是無情,常讓繁茂與凋零相伴,美好與毀滅相生,當(dāng)經(jīng)歷了凋零與毀滅的冷酷,方知繁茂與美好的珍貴。
妻,我深切地感受過你對家人無盡的愛,如今這些感天動地的親情只能成為我們美好的懷念。你父親常念叨:閨女都病成那樣了,還陪著我去解放軍總醫(yī)院治肝癌,如今我卻白發(fā)人先送黑發(fā)人!你母親每隔兩天必給我打個電話,她總說:女兒走了,沒人愛聽我絮叨了。我說:媽,我聽著呢。咱們的兒子跟我說:媽去世了,我最愛吃的餃子和醬雞翅只能是夢中的奢侈了。溫婉嫻淑的兒媳對小孫女說:你奶奶生前最疼你了,把她所有的“寶貝”都留給了你。我永遠(yuǎn)不會忘記,在你最后的日子里,一次你從昏迷中醒來,用抖動的手摸著我的臉,強(qiáng)作微笑地說:“你生活自理能力那么差,我要是走了,你可怎么辦呢?”說完你目不轉(zhuǎn)睛地盯了我好久,大顆淚水順眼角滴下,當(dāng)時我的心都碎了,哽咽說:“所以呀,你不能丟下我不管。”你慘慘地笑了一下,又慢慢昏睡過去。妻呀,你就這樣撒手走了,讓親人們情何以堪!
妻,你走了,帶著對生的渴望,死的坦然。你不知道,在你走后兩個月,你的公公也去世了,你的婆婆又做了腸癌大手術(shù)。短短兩個月,我兩去殯儀館,兩進(jìn)墓地。有段時間,鄰居好友似乎有意避免與我碰面,甚至曾經(jīng)共事過的好友孩子結(jié)婚,都沒告訴我,我知道他們是怕見面談及你引起我的傷感。妻,如此精神重壓,我真快撐不住了!好在有你無盡的愛讓我回憶,才使我變得更加堅強(qiáng)。我把你的照片放在枕邊,不時暗示自己,妻就在身邊,我們在共同撐著這片天。我想,只要把你對親人、對朋友、對病者、對所有人的愛全身心地傳遞下去,悲傷就能化為福祉,幸福就會不斷延續(xù)。
妻,中秋是個思親的節(jié)日。當(dāng)皓月臨空,萬家團(tuán)聚,同賞月光,共享天倫之時,我煢煢孑立,形影相吊,獨(dú)對你的照片,把酒與你相歌,思緒如壺口黃河,澎湃咆哮。或許有人覺得,此情景之凄涼,此境遇之悲切,天下恐無二者。可我浸淫于對你的思念之中,記起我們生活中的一個個瞬間,把它們串連成圣潔的愛情故事,幻化為一對美麗的蝴蝶,讓它們在思緒里嬉戲飛翔,不也是人間情樂之極致嗎?
2016年9月15日中秋夜
責(zé)任編輯 潘 石