沈陽城的那些舊書攤（外一篇）

李洪來

沈陽城的那些舊書攤（外一篇）

李洪來

李洪來

1953年10月出生于沈陽。退休于沈陽市某區(qū)政府機關(guān)。1980年開始發(fā)表文學(xué)作品。曾在《沈陽日報》《沈陽晚報》《藏書報》《遼海散文》《通俗文藝》《遼寧老年報》等報刊上發(fā)表小說、散文、隨筆、美術(shù)評論近百篇。系遼寧省散文學(xué)會會員，遼寧社會科學(xué)院書畫藝術(shù)研究中心特聘研究員。榮獲沈陽市“十大圖書報刊收藏家”稱號。

我喜歡逛舊書攤淘舊書至少有二十多年的時光了，主要原因有二，一是舊書價格便宜，二是能買到在書店里見不到蹤影的老版書乃至絕版書。說起來，我的業(yè)余愛好不少，如集郵、攝影等，但玩幾年后就興趣大減，比如集郵，行情好了，手里的郵票增值了，勁頭蠻足，行情低落了，就不管不顧了。唯有淘舊書，自打喜歡上就沒放棄過，而且愈淘愈有癮。這是一個充滿夢想的嗜好，一本心儀已久的書就是一個夢想，當(dāng)你的夢想一個個實現(xiàn)的時候，那心情該有多舒坦、多快樂。不管怎么說淘舊書的動力也是來源于熱愛讀書，我上小學(xué)五年級時，從同學(xué)的舅舅那借來一本《青春之歌》，限期是24小時歸還。翻看到夜間怕影響家人睡覺，就躲在煤棚子里點蠟燭看了大半宿。從那以后，我見到書比見到什么都親。

我第一次逛書攤是20世紀(jì)70年代末期，那年春天的一個氣候晴朗的星期日，我興沖沖來到馬路灣書店東窗外那條“三塊板”（行業(yè)術(shù)語）斷面的馬路上，馬路中間的隔離帶上有些人擺書攤。其實，也就是鋪塊塑料布，上面擺幾本書。無疑那還是膽子比較大的，膽子小的或背著書包或揣在懷里，邊走邊問：“要書嗎？便宜賣。”搭上話茬后，他把你領(lǐng)到附近的胡同里才敢放心交易。那時我參加工作兩三年，每個月手里都有三五塊零花錢了，有錢了最想買的東西就是書，但并不是非要買舊書，可那是個“書荒”年代，新華書店里擺放的都是“文革”讀物，適合口味的只有《金光大道》《虹南作戰(zhàn)史》等幾本書，有錢也花不出去。那次逛舊書攤算是開了眼界，見了不少只聽說過書名的中外名著，如 《紅旗譜》《保衛(wèi)延安》《三個火槍手》《巴黎圣母院》等，但索價奇高，厚本或成套的書不敢問津，咬咬牙花3元錢買了本最薄的《少年維特之煩惱》。拿回家后，看得似懂非懂，后悔了好幾天。后來心有不甘又反復(fù)讀，才加深些理解。不久后，這個自發(fā)的“黑書市”被強行遣散，擺攤賣的書聽說被罰沒了一小堆。后來，老北站對面胡同里正式誕生了沈陽城第一個古玩市場，印象中大都是賣古董的攤位，舊書攤沒幾個，已記不清究竟買過哪幾本書了。

幾年之后，沈陽城區(qū)掀起了棚戶區(qū)及危房改造的浪潮，馬路邊雨后春筍般冒出了一片片的舊貨攤。動遷戶把不便搬走的舊物就地設(shè)攤叫賣，其中也有許多舊書刊。當(dāng)然也有一些專職書商的大書攤也摻和到里面，這其實就是固定舊貨市場的雛形。專職書商懂書，喊價高且不好講價，而動遷戶給錢差不多就撒手了。那時候，我家住皇姑區(qū)三洞橋附近，也算是沈陽城的中心地帶，一聽說哪動遷，騎上自行車就是一路飛奔。著名作家孫犁在他的散文《野味讀書》中說：“進(jìn)大書店，不如進(jìn)小書鋪。進(jìn)小書鋪，不如逛書攤。逛書攤，不如偶然遇上。”孫老前輩是位文學(xué)大家，他說出了我想說而又說不出來的話。逛舊書攤時常會給愛書人帶來意外的驚喜。那個階段，我曾花了1角錢買到一本1980年的《集郵》雜志復(fù)刊號；花3元錢買到了一套 （全十二冊）1955年中華書局出版的《綴白裘》；花2元5角錢買到一套（全4冊）1948年光明書局出版的《靜靜的頓河》；花10元錢買到8開本1955年出版的《越南人民軍畫報》創(chuàng)刊號。多年以后，這本創(chuàng)刊號被一位書友相中，扔下 500元要拿走，我硬是沒舍得，惹得那位書友一臉的不高興。但這個時期也只能說是淘舊書的白銀時期，因為精品少見且書攤分散，辛辛苦苦跑一大圈也收獲甚微。

90年代才到了淘舊書的黃金時期，此時城市管理逐漸走上了正軌，政府專門開辟了舊貨一條街，皇姑怒江廣場西側(cè)的那條街成了沈陽城最大的舊貨市場，一到了星期日就會出現(xiàn)三四十個舊書攤，還有鐵西滑翔舊貨市場也有二三十個舊書攤，南湖古玩一條街也有十幾個舊書攤。這對我們這些被稱為“書蟲”的愛書人來說是個福音，書攤挨著書攤，依次排列，很是井然有序。那些年，書很便宜。也正好趕上許多企業(yè)轉(zhuǎn)型并軌，紛紛遷往郊區(qū)，于是，一大批工廠、學(xué)校的圖書館都散攤子了，書都流向了舊書攤。我每次逛舊書攤都是天蒙蒙亮出門，且風(fēng)雪不誤。先奔離家最近的怒江市場，然后根據(jù)剩余時間決定是去滑翔還是去南湖。那時候，真是“鋸響就有末”啊，只要去了就會滿載而歸，過足了淘書之癮，那叫一個痛快淋漓，身上的汗毛孔似乎都在往外流淌幸福。

其實，那個時期也并不只有固定的市場才有舊書攤，許多下崗人員為了維持生計也都擺攤賣舊書，可以說舊書攤星羅棋布般撒滿沈陽城的大街小巷，尤其是到了傍晚時分，隔不太遠(yuǎn)就興許有個舊書攤在等著你。我每天午休時，都要到遼寧中醫(yī)后胡同或北陵電影院附近的小馬路上，逛逛那幾個舊書攤。晚上下班路過省保險公司樓下或機車車輛廠對面的馬路邊時，也要停下來逛逛那幾個舊書攤。

新千年伊始，馬路市場開始 “退路進(jìn)廳”，怒江舊物市場遷徙到更遠(yuǎn)的郊區(qū)，舊書攤歸劃到剛成立的新北站的天涯古玩城后院；后來南湖古玩一條街也搬到了魯園古玩城，在西側(cè)的院落里設(shè)置了舊書攤區(qū)域。我依然如故，逢星期日必去。但舊書價上漲了許多，能上眼的舊書卻愈來愈少了。加上淘書眼光也變刁了，去了也買不到幾本稱心如意的書了。又過了幾年，天涯古玩城搬遷到中街的盛京古玩城。此后，沈陽城這兩大古玩市場成了我和眾多愛書人逛舊書攤淘舊書的主要場所，且一直延續(xù)到今日。

回想起這二十多年的逛舊書攤淘舊書的經(jīng)歷，真是感慨萬端，既有欣慰又有遺憾。先說說那些令人遺憾的事兒。淘舊書這么多年，曾多次與罕見的珍貴書刊失之交臂，淘舊書是很講究機緣的，有些書一旦錯失良機，就很難再度與之相見，更別提“擁有”這兩個字了。之所以產(chǎn)生頗多遺憾，不外乎有三種原因：一是個人眼力不夠?qū)е拢欢悄抑行邼劤桑坏谌N原因則罪不可恕，那就是占小便宜心理作祟——既知道書的價值也有財力購買，總想少花點錢弄到手，結(jié)果因還價低而不成交，等你轉(zhuǎn)一圈又回來買時，東西已被人買走了。那一刻，自己非常悔恨。記得有一年，在天涯古玩城后院的舊書攤上，碰到一本宋雨桂的畫集，扉頁上有一幅漫畫風(fēng)格的作者自畫像，攤主兒開價50元。我捧著書一邊看，心里一邊糾結(jié)，這次倒不是完全嫌價錢貴，而是怕作假。猶豫了一小會兒，還了一口價，攤主兒搖了一下頭，于是我把書放下了。走出二三十步遠(yuǎn)的工夫，我又決定把這本書買下來，可回到那個書攤旁，看到另一書友已經(jīng)把書買下放進(jìn)兜子里了。我后悔得直跺腳。幾年以后，在孔夫子舊書網(wǎng)上看到這本書被標(biāo)價1000元。

還有一次，我在怒江舊物市場的舊書攤上看到一本民國三十六年（1947年）初版的《中國抗戰(zhàn)畫史》此書由曹聚仁、舒宗僑編著，這本書的外套是純牛皮做的，拎起來就像拎著一個高級的手提包。攤主兒開價300元，當(dāng)年那是一筆大錢，我只能望而生嘆，但是很想翻看一下，攤主兒回話說：先交2元錢閱讀費。誰能舍得呢！多年后，我的手頭寬裕了，很想淘到同樣一本品相既好又帶著牛皮外套的原版書，可是，何處尋芳蹤呢？只好買了本影印的，也算圓上了那個夢想。

令我頗為欣慰的是在淘書過程中，我不僅收獲了一部分可遇不可求的精品書籍，也結(jié)交了幾位很有學(xué)識、講究人品的書商，如，趙勇、常虹、王勇、韓峰、許廣軍等，他們時常把自己的珍貴書刊惠讓于我，我至今仍感念不忘。更值得欣慰的是還認(rèn)識了幾位也喜歡逛舊書攤且才高八斗學(xué)富五車的文人，如：作家、藏書家楊大群；學(xué)者、作家、收藏家初國卿；書法家、學(xué)問家南朝明；民俗學(xué)家齊守成等等，與他們的每一次交談都讓我受益良多，給了我奮勇前行的力量。

行走于舊書攤二十多年，我感覺自己活得很充實也很快樂，不僅學(xué)會了節(jié)儉、淡定以及善待他人；在閱讀那些與我緣分匪淺的書籍時，我增長了見識和學(xué)問，也增長了智慧和才干，更讓我多了一份與世無爭的情懷。這輩子能愛上書，真是沒白活一回。

修補舊書情趣濃

退休以后，時間徹底歸個人支配，終于能如愿做自己喜歡的事了。在過去的二十多年的時光里，我那逛舊書攤淘舊書的癖好一直沒間斷。書沒少買，但沒有太多的時間翻看，大都躺在紙殼箱子里睡覺，這幾年才開始把它們從沉睡中喚醒。

我每天都要翻箱倒柜地找?guī)妆緯寐铮闷饋砭头挪幌拢豢淳褪菐讉€小時。可以說閱讀確實開闊了我的視野，凈化了我的心靈，啟發(fā)了我的智慧，也滋養(yǎng)了我的那點兒浩然之氣。然而，時常有些破舊污損的書出現(xiàn)在眼前，看著心里不舒坦，于是就著手進(jìn)行修補。久而久之，我發(fā)現(xiàn)修補舊書也能讓自己享受到樂趣。為此我特意準(zhǔn)備了些工具，如毛餐巾、砂紙、膠水、橡皮、錐子等。許多書封面存在污漬，我就根據(jù)紙張材質(zhì)或用橡皮或用半濕的毛餐巾輕輕擦拭；有的書脊開裂、勒口滴溜當(dāng)啷，就用膠水細(xì)心粘貼；書口上有污漬，用砂紙打磨一番；散頁的書就用錐子扎兩個眼，用細(xì)鐵絲裝訂妥帖；還有極少一部分書沒了封面，就用備好的牛皮紙或更適合的紙張做一個封面，請擅長美術(shù)字的朋友給寫上書名。

例如，我曾在舊書攤上淘到一本著名女作家草明于20世紀(jì)50年代初出版的《原動力》，此書雖缺失封面美中不足，卻是一本老版本的簽名書，是草明1955年贈送給我國著名針灸專家、原遼寧中醫(yī)老院長彭靜山的。草明是從延安隨部隊來接收沈陽的，50年代初當(dāng)過東北文協(xié)副主席。后來在鞍鋼掛職深入生活十年，寫出多部工業(yè)題材的小說，是毛主席多次接見并親切交談的一位作家，有“延安火種”之美譽。后于1964年回到北京從事專職寫作。還有一本民國版三郎（蕭軍）、悄吟（蕭紅）合著的《跋涉》毛邊書，這本書是兩位年輕作家的愛情結(jié)晶。他倆是東北作家群里的主要代表人物，也是魯迅先生特別賞識并傾力提攜的作家。后來倆人因感情破裂而分手，蕭軍投奔了延安，蕭紅年僅三十一歲就于香港英年早逝。雖然此書既缺封面又無版權(quán)頁，但在我眼里也同樣是可遇而不可求的，豈能錯失機緣呢？

我有一套硬精裝5卷本的《奉天通志》，書的封面、封底是深綠色的，書衣是牛皮紙的。我的這套書僅第一冊和第四冊有書衣，我就想法找到差不多的牛皮紙，給另外3冊書做了三件衣服穿上。“書衣是封面的封面”，臺灣著名女出版人、作家兼訪書家鐘芳玲在《書天堂》里寫道：“人要衣裝，佛要金裝。對于一本書而言，封面就像是人的衣裝、佛的金裝一樣。”可見書衣對一本書來說至關(guān)重要，雖然我所做的書衣不夠?qū)I(yè)，但總比原先的赤身露體好許多。如此這般，那一本本經(jīng)我修補過的舊書，好似灰姑娘經(jīng)過美容一樣也變成了美女，其品相提高了一二個等級。那一刻，翻翻書頁，嗅嗅書香，真是一種莫大的精神享受。

熱愛就是原動力，癡迷才有真情在。書——在我眼中已不是毫無生命氣息、可有可無的物件，那分明就是須臾難離的至愛親朋。讓我們一起愛書吧。

責(zé)任編輯 孫洪海