到底是中國

王 莉

到底是中國

王 莉

王莉

生于20世紀60年代初，大學畢業于80年代初，現供職于政府某機關。業余喜歡讀書、剪紙、蒔花、養魚，尤喜張愛玲作品，盡讀其書與相關評論。間或散文與隨筆創作，于相關報刊發表作品多篇。

“父親再不好，到底是父親。”“再不景氣的國家，也是一個國。”

這滿是憂傷怨恨又滿是赤誠摯愛的肺腑之言出自老舍。盡管他出生在充滿了災難與恥辱的舊中國，盡管他個人生活那么坎坷，人們永遠稱他是“偉大的愛國者”。

“我必須承認，如果沒有30年來中國社會的巨大發展與進步，如果沒有改革開放，也不會有我這樣一個作家。”盡管他出身貧窮，小時候受盡歧視羞辱，但他在成為中國第一個諾貝爾文學獎得主，站在國際最高文學領獎臺上時，依然感恩的是祖國。他是莫言。

看來，一個優秀的作家，無論生在何時，無論身處怎樣的境況，內心深處都有對祖國的認同感，而且是無條件的。一位在民國亂世中橫空出世的女作家，由絢爛至極，到落寞孤獨，飄泊海外40年，直到離世之前都執著于《紅樓夢》的研究和翻譯，致力于把中國最優秀的文學作品呈現給世界，身后留下了《紅樓夢魘》。她也曾捶胸頓足過，“最恨紅樓未完！”

她，就是張愛玲！

今天，我再次向張愛玲的生活軌跡回眸一望時，看到的雖然還是那一個蒼涼的手勢，但那手勢卻變了樣式。她手里拎著網袋兒，不緊不慢地走在喧囂的菜市場街心，東瞧瞧，西望望。她看見了什么？菜市場里的地上搖搖擺擺走著兩個小孩子，棉袍的花色相仿，一個像碎切腌菜，一個像醬菜，各人胸前自小而大一片深暗的油漬；有個抱在手里的小孩穿著桃紅假嗶嘰的棉袍，那珍貴的顏色被一個冬月積累的黑膩污穢了本色，她看了有點心痛；一個賣橘子的把擔子抱著胳膊閑看街景，扁圓臉上的大眼睛黑白分明，突然綻開大嘴，朝天唱將起來：“一百只洋買兩只！一百只洋買兩只咧！”她聽著嗓子眼兒也隨著使勁兒；有個道士沿街化緣，穿一件黃黃的黑布道袍，是一個苦命女人的臉相，揮著一個竹筒，“托——托——”敲著，她的心跳也跟著“托——托——”的節奏，仿佛荒山古廟里的一寸寸斜陽；一家店面無線電里娓娓唱著申曲，調子里是入情入理有來有去的家常是非，她覺得有趣兒。張愛玲就喜歡這樣的所見所聞，如魚得水一樣地在那雜亂無章的世俗風景里栩栩游走著。

作家用眼睛看世界時，心已望穿了另一個世界，而描寫出來的是一個意想不到的又一個世界。只是這么隨便地在菜市場里走一趟，拎回來點青菜，張愛玲便寫出了這樣的詩：

我的路

走在我自己的國土。

亂紛紛都是自己人；

補了又補，連了又連的，

補釘的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高興曬著太陽去買回來

沉重累贅的一日三餐。

譙樓初鼓定天下；

安民心，

嘈嘈的煩冤的人聲下沉。

沉到底。

中國，到底。

張愛玲，冰雪冷靜，走在喧囂紛亂的人世間，心卻有自己的極樂世界。她將這首隨心所欲走出來的詩起名叫《中國的日夜》。不言而喻，這首詩是那個時候中國的日日夜夜的生活窘境的素描。但是張愛玲常常苦中取樂，悲中有喜，她說：“我真高興我是走在中國的太陽底下。快樂的時候，無線電的聲音，街上的顏色，仿佛我也都有份。即使憂愁沉淀下去也是中國的泥沙。總之，到底是中國。”她覺得，活在中國就有這樣可愛，臟與亂與憂傷之中，到處會發現珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世！

劉紹銘先生曾經評價過張愛玲，說她向洋讀者介紹“吾國吾民”，依書直說，毫不煽情，沒有抺黑，也沒有美化。如果中國人愛群居，四代同堂，也沒什么不對，不用向洋人賠不是。這種不卑不亢的態度，梅涅特也極為欣賞，他曾這樣說張愛玲：“與她不少中國同胞差異之處，在于她從不將中國的事物視為理所當然；正由于她對自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外國人詮釋中國人。”

是啊，張愛玲在《洋人看京劇及其他》一文里雋語玲瓏，建樹超脫。她連連道來：多數的年輕人愛中國而不知道他們所愛的究竟是一些什么東西。無條件的愛是可欽佩的——唯一的危險就是：遲早理想要撞著了現實，每每使他們倒抽一口涼氣，把心漸漸冷了；《秋海棠》里最動人的一句話是京戲的唱詞：“酒逢知己千杯少，話不投機半句多。”中國人向來喜歡引經據典，但凡有一句適當的成語可用，中國人是不肯直截地說話的；據說全世界唯有中國人罵起人來是有條有理，合邏輯的。英國人不信地獄之存在也還咒人 “下地獄”，中國人卻說：你敢罵我？你不認識你爸爸？暗示他與對方母親有過交情，這便給予他精神上的滿足；因為缺少私生活，中國人的個性里有一點粗俗，“事無不可對人言”，說不得的便是為非作歹。中國人老是詫異，外國人喜歡守那么些不必要的秘密；群居生活影響到中國人的心理，中國人之間很少有真正怪癖的，他們從人堆里跳出來，又加入另一個人堆。所以，在文章結尾時張愛玲說：“中國人的原始性沒有被根除，想必我們的文化過于隨隨便便之故。就在這一點上，我們不難找到中國人的永久的青春。”張愛玲的可愛之處，就在于她有對中國深邃的好奇，有對中國民間市井風情敏感的獨到的眼光，她天真而自信地認為中國蘊藏著無限的青春活力。

在《中國人的宗教》一文中，張愛玲講到中國與歐洲人的不同人生態度，認為像文藝復興時代的歐洲人，一旦不相信死后的永生了，便大大作樂而且作惡，鬧得天翻地覆。而一個一個中國人看見花落水流，于是臨風灑淚，對月長吁，感到生命之暫，但是他們就到這里為止，不往前想了。他們并不因此就灰心。她說：“活得好一點是快樂的，所以為了自己的享受，還是守規矩的好。”她打個比方，如中國畫上部嚴厲的空白——不可少的空白，沒有它，圖畫便失去均衡。不論在藝術里還是人生里，最要緊的是知道什么時候應當歇手。中國人最引以自傲的就是這種約束的美。

在《論寫作》一文里，張愛玲說她最喜歡申曲幾句套語：“五更三點望曉星，文武百官上朝廷。東華龍門文官走，西華龍門武將行，文官執筆安天下，武將上馬定乾坤……”這是當朝宰相或是兵部尚書所唱。張愛玲認為，他們具有同一種的宇宙觀——多么天真純潔的、光整的社會秩序：“‘文官執筆安天下，武將上馬定乾坤！’思之令人淚落。”可見，張愛玲的確夠“亮烈”，的確懷“柔腸”。如果不是處在亂世，張愛玲何嘗不可以成為 “執筆安天下”的文官呢？她潛意識里有強烈的國家概念和民族性，只是因為處在亂世吧。

張愛玲曾經聽姑姑講，德國的馬路光可鑒人，寬敞，筆直，齊齊整整，一路種著參天大樹，可是她疑心，那種路走多了要發瘋的。她聽姑姑講加拿大，天是藍的，草碧綠，到處是紅頂的黃白洋房，干凈得像水洗過。可她覺得，那種在多數人的印象里總是毫無興味的、模糊荒漠的國土，要讓她選擇，她說：“我就舍不得中國，還沒離開家已經想家了。”那時，她心里還是裝著“到底是中國”！

丙申秋月于沈水茉園

責任編輯 潘 石