過往的時光
——訪傳統古村落石灰窯溝

袁海勝

過往的時光
——訪傳統古村落石灰窯溝

袁海勝

袁海勝

遼寧省朝陽縣人。遼寧省作家協會會員、遼寧省散文學會會員，朝陽縣作家協會副主席。供職于朝陽縣農村信用聯社。出版過散文集《月色河邊》《永不銹蝕的鑰匙》。在 《人民日報》《遼寧日報》《鴨綠江》《芒種》《中國校園文學》《福建文學》《延安文學》《散文百家》《青海文學》《佛山文藝》等報刊上發表文學作品若干，以散文為主、兼有詩歌。

碾道

往石灰窯溝里走，我們會遇到很多石頭。山上、路上、院墻，其中有石碾。

村口有一盤石碾，曾經的碾道，只剩下青石碾盤。一只花翎公雞站在上面發呆，四五只母雞圍碾盤周圍刨食，偶爾抖動翅膀。碾砣不見蹤跡，碾盤凹陷，風吹雨蝕，像人類的臉一樣慢慢老去。多少代人才能使一盤石碾老到這種程度？看到碾盤，我猜測著光陰里的故事。

古村落的緩坡上，還有一處石碾，兩面黃褐色土墻圍著，看起來曾經是個不錯的地方。據之前來過的人講，這盤石碾也是棄而不用的，后來被村民修復。碾道是祖輩傳下來的稱謂。據謝子安先生文章里介紹，碾道有兩種，一種是在露天里，簡便宜用。更高級的一種建有碾棚，遮風擋雨，也擋人的視線。顯然石灰窯溝是極其普通的自然村，從老祖宗來此落腳至今，只制造幾處露天的碾道。這種碾道好，看天看地，四季景色，時光流轉。人一邊干活，一邊欣賞，為一輩子軋碾子的鄉親解悶。還有一種好處，每當有時間較長、較重的軋碾子活計，就會用毛驢蒙上眼睛一圈一圈地跑，糞蛋兒紛紛滾落。

碾道是人類生活的一種介質，它詳細地記錄了平民生活質量（水平）的微妙變化，其中包括情緒。無論什么年代，人類的糧食加工，特別是北方地區的粗糧加工，大部分由石碾這種原始工具完成。碾道是個出色的力工。這是現代化沒完全到來時的普遍現象。還有一些特殊歲月里，比如饑荒年月，人類艱難維生的日子里，人們用石碾軋碎代食品，譬如玉米芯、樹皮。

社會發展的歷史，在民間留存的古老物件上，都有鮮明的痕跡。

碾——何懼萬物與其味道。道——無窮無盡，前途明朗，卻路漫漫兮。碾道——這個叫法很有學問啊！所謂哲學精辟，這兩個字囊括七八了。

人類智慧與文明的傳播不僅僅局限于文字和書本，還存在于不起眼的古老文化遺產上，就像碾道。大工業化的發展，正在破壞這種對人類文明起源具有推動作用的古老遺產，功過利益，不說也罷。石灰窯溝修復石碾，無論如何都是一件功德。

鄉村的豐饒，最顯眼的是滿山滿坡的莊稼，和青棵里散發的微甜的氣味兒。家家戶戶的院子里，各種蔬菜整齊有序，或是雜亂無章，好像都有道理。石頭墻上爬滿瓜藤，葉堆里藏著瓜蛋兒。蔬菜是農業極盡柔情的女眷，譬如豆角，巴掌大的葉子下，護著一嘟嚕一嘟嚕的果實，拖家帶口，看不出一點勞累。西紅柿心里敞亮，拳頭大的果實燈籠似的掛在腰間，讓人看出豐盈。辣椒的潑辣有目共睹，劉亮程稱其“辣子”時，感覺到辣味兒綿綿不盡。這些，都不如糧食奔赴碾道時使豐收和富足更為莊重精彩。石碾碾軋糧食散發的陣陣香味兒，整個過程打動了樸實的莊稼人。雖然這個過程已經被機器取代，但那個生動的瞬間仍深深扎根于民間，扎根于心間。

土坯

質樸的鄉村，無處不在的是勞動者的智慧。

柳條筐或荊條筐上的拼圖，磚墻砌出菱形方塊，用苞米皮擰成蒲團，用樹枝搭成苞米樓子，用秫秸稈釘鍋蓋，秫秸糜子兒（秫秸稈的硬外殼）編炕席等等。這些手藝似乎與生俱來，實際歸功于勞動和生活中的沉淀。鄉下不能說智慧，沒人聽得懂，民間叫法有“巧”“靈”“能耐”。劉家外屋地上放著一堆剛編完的筐，鄉下叫土籃子。陪著我在村里轉悠的老邢說，他（劉）有能耐，手巧。我蹲著看了半天，想象荊條交叉盤旋的路徑，整不明白。

這些智慧在勞動中積累，不適于寫在書本上。

我這次去石灰窯溝看到剛脫好的土坯，已經到了晾曬的后期，整齊地豎立在土臺的空場上，像是一排排等待檢閱的士兵。人字步，三隊列。橫向6塊，縱12塊，共72塊。這只是一個方陣，齊。不遠處，往前走一段上坡路，另一處土臺上還有個土坯方陣。古村落要找一塊平坦的晾曬場不易，閑暇地帶的邊邊角角，堆積著柴禾。土坯能占這么多的平坦空間，像是得到了優待，怪不得站那么齊。

看到土坯很親切，想起小時候看父親脫坯。挑個晴天，先和泥，撒一層穰秸，再用二齒耙子猛刨。呱唧呱唧，直到泥與穰秸和勻為止。脫坯用的模子長方形，有大有小，各取所需。父親一個人干，擺好坯模子，用鐵鍬把和好的泥運到模子里，泥里交叉放上坯骨——木棍或高粱秸稈，再蹲下用手抹平。坯上能看清楚父親的指印。一套程序看似簡單，卻非常累人。父親汗流浹背，臉曬成了醬紫色。我用小煤鏟運泥，絆絆拉拉，有了初步的勞動意識。后來發展到光腳丫踩剛脫好的坯。撲哧一下就一個腳印，撲哧再一下，泥從腳丫縫冰涼溢出。父親咧嘴，一遍遍跑過來重新把坯抹平，輕聲呵斥著，又拿我沒辦法。

石灰窯溝的土坯已經曬過幾日，把坯豎起來，這需要用廢菜刀砍掉坯周邊毛糙之處，名副其實的斧正。可惜來得晚，沒看到這一工序。豎起的土坯底部潮濕，有時寄居一窩螞蟻。土坯剛翻開立起時，螞蟻驚慌失措，東奔西跑，不知往哪兒躲更安全。我仔細看了一下，坯下面的螞蟻們安靜得多，蟻巢口堆起酒盅樣的細土面，螞蟻們自由往來，適應了現在的環境，我才放下心。

陽光照耀下，土坯散出泥土潮濕的氣味兒，像在雨里行走，聞到的全是濕漉漉的水汽。土坯表面上有雞爪子印，也露出穰秸，魚骨一樣。穰秸前身是谷草，也曾青翠過，現在變成枯白，剛好形容時光的無常。穰秸起到固定作用，像無數只手相互牽挽，讓泥更團結。泥暗黑或焦黃，土質不一樣。

在農村，土坯隨處可用。建房，筑墻，搭炕等等。現在的農村幾乎不再用土坯了，磚比坯省事，也堅固。最主要的是美觀。何為美？這又是一個疑問。作為農民或者農民的后代，本性中有一種對泥土的無限親近。喜歡連綿不絕的土地和望不到邊的莊稼，看到這些心里踏實，這里含著美。

石灰窯溝保留了過去一些建筑和民俗，是樸素生活觀念的一種延續。讓我想起梭羅“把生活條件降低到最低限度”（《瓦爾登湖》），和葦岸“看著日子向合乎自己心愿的方向發展，這個時候，便是人類所處的最幸福的時光”（《大地上的事情》），想起那些熱愛自然，對大工業發展心存憂慮的人。

我看到錯落有致的泥土房，牛羊散布田野，雞鴨游走于村巷，空氣清新或彌漫著淡淡的牲畜糞便味兒；天空瓦藍，土坯成排擺在空場上；村民淳樸的臉，陽光跳躍處，有水流的聲音；小鳥兒隨隨便便飛來飛去。

這一刻，我感到幸福。

墻

晨光射向樹林，外圍的樹葉轉身之間發亮，陽光在葉與葉之間蕩秋千。枝葉油綠，而深處灰綠。光濾過枝葉變成數道金箭，紛紛墜地。我看到金粉一樣的薄霧。陽光撲向村子，土墻涂上金黃色，像披上軟緞披肩。石頭墻也泛出金屬光澤。陽光像一頭快活的小獸，在村子里奔跑。

古村落的墻，像是隨意為之，但從石頭的插花般鋪排，以及墻頭帽上的石板的花樣看，好像都是用過一些心思。為什么有些土墻只筑了一半？對于墻，通俗的想法是為遮擋，防家禽家畜闖入園中。但有些時候又不全像，比如在石灰窯溝，我曾看過幾處石頭墻，就筑在耕地邊上，只有四五米長。雖然挨著墻有兩三個菜畦子，小蔥鐵綠，菠菜葉子像牛耳朵，畦子背有腳印，但除去有墻的一面（我所站的位置應該是北面），三處敞而曠，無遮無攔。我問村民老苗，怎么就壘起一面墻？老苗撓了撓頭，疾速眨眼，說這墻早就有了。他72歲，也就是說這墻最起碼存在了近一個世紀。從表情看，老苗很無辜。為什么要建這堵墻？他70多年的時光里，好像沒想過這個事情。好像這堵墻就應該出現在這個地方。而墻，石頭縫里沉積泥土，從枯草里冒出新綠，長出細腿高挑的榆樹苗，墻縫里的苦麻菜高高挑著黃花兒。

往村里走，一個上坡，有一堵石墻，高約五六米。說是墻，實則是一個護坡，上面大約有七分地。壘墻的石頭勻稱，像中等個頭的西瓜，顏色大體灰白，其中偶爾也有黑色或雜色，是礦物質和光線搞的鬼。對了，石灰窯產石灰，墻里面石灰石應該多，可惜我辨別石頭的知識匱乏，只知道石灰石含碳酸鈣。這堵墻形成一個近70度的緩坡，像全體石頭一起用力，護著那七分地。我問，這墻是什么時候建的？老苗再次撓頭。這個嘛，也有很長時間了吧。我在《石窯溝散筆》里說過這么一段話：“鄉下日子，誰都能清楚地記住節氣，卻不能準確地說出時間。時間，在山里是無奈而又無用的東西。”72歲的老苗被我難住了，額頭掛一層汗珠。他從家里拿出一筐地瓜干，我們分而食之。高姐給他錢，他極力推，說啥都不要，臉通紅。

古村落里的土墻也好看，敦實，笨拙。說好看，似乎輕佻。這里面有時間的沉淀，在歲月的風吹雨淋中，墻身渾為一體。院子里的墻頭帽上，放著筐，摞木頭板子，擺空酒瓶和酒的紙殼包裝，堆著放過的煙花底座，還有一個豁牙的貓食碗。說話間，那只大黃貓已經從墻頭上上下下繞好幾回了，金黃的眼仁窄成一線，難道怕我們動它的飯碗？看著，感受到鄉下日子的豐盈和充實。老苗說，小時候愛騎墻頭玩，蹭肚皮。怪不得墻頭渾圓。這時，老苗眼睛放光，臉色微紅，手撫著墻頭，好像那一幕就在眼前，一掃剛才的尷尬。我看到了他深藏的童心。

古村落里，墻的意義似乎無足輕重。通往村子巷道一側，筑了一排石頭墻，墻下是落差約3米的河套。平日里，墻上坐著賦閑的人，有時雞也跳到上面站一會。說不出是什么道理，唯一猜到的是防止孩子跌到河套里。老苗家通往院子的土路兩側是耕地或菜園子，笨拙的石頭墻上放著一段一段淘汰后被鋸下來的梨樹干，像柵欄又不是柵欄，讓本來就笨拙的石頭墻變得更笨拙。來往的人——主要是城里人看了覺得好玩，在上面坐坐。

墻是組成村子格局的主線條，像中國畫里灑脫的筆鋒，濃墨重彩，也有輕描淡寫，主要在意境。墻，在古村落不可或缺。有了墻，村子才變得豐富、生動，極富情趣。我們來古村落觀摩，墻像忠厚老友，一直站在那里等我們。看到墻，最起碼讓我想起民俗文化的傳承中，有一種淳樸的、不起眼的手工藝功不可沒。墻之外，鄉親們忙著耕種、收獲，把日子過得有聲有色。

井

井是水的眼睛。井也是村子里儲存水源的寶藏，掌握著生命里水分子的幸福指數。井把12印（直徑近1米）鍋大小的天空藏在井底，人趴在井沿就能看見，晝有藍天白云，夜有星光月亮。

石灰窯溝的井最年輕的是20世紀50年代農業學大寨的時候挖的。比這更老的井，村里誰也說不清它的年代。可以這么說，井在村子里極為神秘。

我們放輕腳步走近井，小心翼翼趴在井沿看，像膜拜。井沉靜，除了影映一圈腦袋瓜，還返還涼氣，為人消除暑熱。

井記住村子里許多故事，比老邢頭記住的還要多。井能認識村里每張面孔，包括已逝的先人。這一點人卻無能為力。村里再年長的人，也不可能記住三代以上先人的長相。井也記住所有來過的人的手，知道哪只手曾經幫助哪只手搖過轆轤或拎過水桶，間或挽在一起。

井壁的石頭上纏裹綠苔，是它私藏的風和時光。井壁上的石頭認識村里每只水桶，我們叫“水筲”。換一口井也認得出。井與井之間的聯系頻繁，水脈像電話線似的藏身地下。井水的其他活動，譬如互相增援、墑情啥的秘而不宣，也不需讓人類知道。

井水的分配有一些人知道，有一些人還不知道。人像莊稼一樣，一茬茬，都需要水的滋潤。我們身體里，主要成分是水。血液以水的形態讓人記住——水在生命里不僅功勞大，而且密不可分。誰的身體里，都有一條河流。

石灰窯溝有一口井在半山腰，此井距居民住宅落差近50米，傾角70度。而井水距地面僅一米左右。村民把塑料水管埋在地下，引水進屋，裝上水籠頭便成了自來水。干凈、環保、低成本。城里人看了，羨慕死。說明這個古老的村落，有較為豐富的地下水資源。也說明井也不安分，率性為之。

古村落里，井擔負著重任。所有想象出的干旱年月，都是每一口井用僅存的水維護眾生。莊稼依賴天雨，有時也能喝一口井水。園子里的蔬菜，喝井水長大，它們像人一樣，喜歡聽水流動的聲音。人食五谷，只有水讓其變為米飯面條。而人類的飲，說道更多。人洗完手后，隨意把水潑在地上。水在地上濕一陣子，瞬間即逝。每一滴水都認得回家的路。井臺是村子里夏夜的消暑場所，一茬茬人，演繹傳說。人類傳說里極富愛情或緋聞，很少提到井。

在村口，我看到一處廢棄的舊宅，房屋院墻頹廢。院子里有一口井，井口有半人高的蒿草，探身看了一下，井底一星水光，上面落滿腐殖物的葉子。從時間上看，井的操守比人要強。

村民老高，75歲，弓身打水，看到我們咧嘴一笑，喊一嗓，上家坐坐。猛然想到他年輕時，體態強壯，手腳麻利，目光炯炯，打的也是這口井的水呀！時光是一種神奇的東西，讓世事變化，讓人變老，讓生命明滅，卻奈何不了一口水井。

老柳樹

往石灰窯溝走的路上，遇到老苗，舊式藍制服上衣洗得發白，上面有土漬。敞懷，露出花格襯衣，雖然舊了點，仍讓這位憨厚老人有了時髦的萌態。老苗見到我們一愣神，笑了，掉落的門牙露出黑洞。石灰窯溝評上中國傳統古村落后，這里幾乎每天都有人來，村里的人也習慣了。

大柳樹就站在村頭，老遠就能看到她的身影。

300年前（或者更遠），苗家祖先拖著七口之家來這里開創新生活，艱難也罷，煩瑣也罷，還是扎下了根。人就像種子，落地后，繁衍出一片生機。之后的年月，小小山村來了王家、喬家、宋家、邢家……日子就這樣悄然打開，不知哪個日子，也說不清哪一戶人家，在村頭有靈性的地方，栽下了這棵柳樹。我認為，喜歡栽樹種花的人，必定有文學天賦，最起碼應該喜歡散文。

每棵樹都有自己的故事，譬如這棵柳樹。同時，她心里也裝滿村里的故事。石灰窯溝自從有了這棵樹，一切秘密都不是秘密了。現在，柳樹有一摟多粗了。樹長到一定年紀，從一個時光到另一個時光，冥冥中自然生出神性。柳樹身上漆黑，纏著紅布條醒目。樹枝上也被掛上紅布條，村民祈求柳樹無形的法力，庇佑一方生靈。

向一種生靈去尋求庇佑，是人類追求信仰的初始階段，這種崇敬具有原始本性的善良——對苦難和無奈從心理上需要一種依托。老柳樹積累深厚的時光里，一定有先知先覺的基因，正好具有這方面的條件。村民老徐說，柳樹非常靈驗，村里人有個頭疼腦熱的，求一求就好了。老徐的話讓明白人知道，在普通老百姓心里，情感和訴求是需要載體的。柳樹不妨做村里神圣領域的帶頭人，柳樹的思想就是民心，村民的苦，也是她的苦；村民的樂，更是她的歡欣處。她用時光去解密時光中的疑難，詮釋一種心頭有口中無、人與神融通的微妙。

無論從任何角度看，石灰窯溝都是安逸的。小村的靜里藏著所有的神秘。房舍、墻、石碾、井……一切留有古風的物件上，我仿佛聽到過往時光里的歌聲。老柳樹綠葉婆娑，她似乎有千言萬語說給我們聽，里面是生命和勇氣的囑托。她穩穩當當地站在村頭的路口，以至成為古村落一種不屈的、精神的圖騰。

責任編輯 潘 石