隋建國：時間是藍色的

郝科

2015年，深秋，午后三點，一束濃烈的陽光擁擠過高懸在墻壁上的窄門，照進了隋建國位于北京后沙峪鎮的工作室里。

隋建國的午后三點

東方藝術·大家：午后三點你通常都在做什么？

隋建國：一般在工作室做作品。

東方藝術·大家：你如何理解時間這個概念？

隋建國：2006年以后，因為年紀的關系，開始對時間有一種緊迫感，開始思考時間到底意味著什么？我現在有一種直覺（沒有被證明的），整個現代物理學，對時間和空間，從牛頓機械論、愛因斯坦的相對論、到馬克斯·普朗克的量子物理學，都在探討時間和空間意味著什么？但至今也沒有一個非常完全的答案。我覺得，時間和空間是一個東西。

它實際上是一個物理概念，另外它也是一個私人概念。所謂的物理概念是指人類生活在同一個世界上，為了協調公共和個體之間的關系，就需要一個公共的時間，即物理時間，比如秒、分、時、天、月、年……；而私人時間是指生命的長度，比如一個人，從出生到死亡，這段時間我覺得就是他的時間，它屬于私人時間。

我認為物理時間是為了度量私人時間而存在的時間度量。

東方藝術·大家：如果用一種顏色來描述時間，你想到的是什么？

隋建國：我對時間的感覺已經變成藍色了，因為那時候正在創作《時間的形狀》，當時手頭正好有一盒藍漆，我就用它開始了。在那兒之后，我總是去尋找這個藍漆，除非找不到，我才會拿別的顏色來代替。一旦找到，我會立刻使用它。對我來說，大多時候，這個藍漆已經和時間混合在一起了。

東方藝術·大家：如果用一種形狀來代表時間，你想到的是什么？

隋建國：通常想到時間的形狀就是類似于水滴的形狀。但其實我覺得它可以是任何形狀，空間是無形的，所以時間也應該是沒有任何限制的。

東方藝術·大家：你認為瞬間的時間可以在藝術中變成永恒嗎？

隋建國： 如果有一個生命只有一秒鐘，那這一秒鐘對于這個生命來說就是永恒；而這一秒鐘對于其他生命而言，可能只是一瞬。所謂的永恒其實是相對而言的，猶如百年的人與千年的槐樹相比，人類生命的長度就顯得有點兒微不足道。而人類倘若與地球的幾億年形成相比，甚至可能連一瞬都不到。我倒覺得有時候是這樣，人會想一些辦法，把一瞬變成永恒，比如用照相機拍照，如果在那一秒按下快門，快門開了一秒然后關上了，但就在這一秒圖像就形成了，那這一秒就成為了一種永恒。

東方藝術·大家：你怎樣看待自己的創作和時間之間的關系？

隋建國：任何藝術作品都可能與時間發生關系，但我大概覺得可以分為三種。

一種是藝術作品的生產時間。從開始創作到完成，比如創作一件雕塑，可能要經歷半年的時間。很多藝術家覺得自己的作品與時間相關，但實際上他們指的是生產時間，就是它生產的時間很漫長、很艱難，但生產時間與時間之間的關系并不是本質的關系，一件作品的完成既而宣布了生產時間的結束，并過渡到展覽時間，猶如唐代瓷器、字畫攜帶的時代時間和信息，生產時間其實就是存在時間。

另一種更為典型的時間是錄像作品中的時間，一般稱之為時基作品。不管錄像的時間是多長，但當你再次展出的時候就會重放它。錄像像個盒子，它里面裝著時間，如果你拍攝的時間為一小時，你重放的時候就會再現這一小時，這與生產時間有很大的不同，因為它是一個真實流動的時間。

還有一個時間是真實時間，亦或稱之為“活的時間“，因為一件作品的時間就存在于這個時間里面，比如我在敢看作品《時間的形狀》，能強烈地感覺到它的時間與我的時間是同步的，當我們討論《時間的形狀》，它其實還在那兒，因為我們使用的是同一時空里面的時間。

光的傳輸速度

本是一種無法被我們的肉眼所捕捉到的、虛妄的時光概念：在表盤上的秒針還未縱身躍向下一個界點之前，光，就已經穿過虛晃的瞳孔而直達心底了。

在隋建國的工作室里，當溫暖的陽光帶著午后的微風，蕩起了沉睡在不同雕塑上的浮塵時。

這束傾斜接壤著天空與墻壁間的光束，仿佛也隨著無數閃爍在空氣中光點，而放慢了自己的節奏。

午后三點。

通過光束緩慢游走腳步，午后三點，這短短一秒鐘的光陰，在空間中被拉伸成為一個流線型的透明氣泡。

時光化石。

當隋建國用藍色的油漆澆灌在這個透明體上的時候，易碎的時間氣泡，也漸漸凝結成一個表面充滿褶皺的

從最初使用的黑色，到后來的藍色，層層油漆彼此覆蓋的膠著，

并不能為綿延的時間之流，切開一個清晰可辨的冰凍式斷面。

藍色

并不是一種彰顯熱情的顏色，但沉淀在其中的情感也不僅只有低沉的傷感或哀痛。

那些隨著秒針的滴答聲響不斷流淌和疊加出的、真實的厚度，將每天都會隨太陽升起又隱去的光陰，漸漸充盈成一團寂靜而鮮亮的鈷藍色。

時間是藍色

隨著藍色的不斷膨脹，時間球體的重量與個體生命的長度，也在時間的軸線上，沿著彼此相反的兩極緩慢而又精準地奔跑著。

迎面而來的經驗沉積在鮮活生命的心里，從地面揚起的灰塵灑落在逝去的標本身上。它們同樣處在時間季風的中央，被雕琢著外觀或精神上每一寸微小的改變，直至消失。

“蘭花有幽香，聞者自有人”—繞梁三日也終會消散殆盡的香氣，是懸浮在影像之外的透明時間。面對著被歲月刻畫出的斑駁墻壁，兩種不同的計量方式—取自于味道的時間和映入眼簾的歲月，如拱橋般隆起在扁平的刻度時間之上。