第一章 鑲金的童年（三）

佩姬·古根海姆

著名的藝術(shù)贊助人，20世紀(jì)最富遠(yuǎn)見的女收藏家。

一日，我與貝妮塔、還有哈特曼夫人在巴黎的倫波梅耶咖啡店喝茶，隔桌的一位女士吸引了我的注意。鬼使神差地，我始終沒法從她身上挪開眼睛，而她似乎也一樣注視著我們。直覺告訴我，她和我們的家庭有著某種不可告人的關(guān)系。最終哈特曼夫人證實(shí)：她就是父親的情人。

這位女士既不美麗也不年輕。我不明白為什么父親會(huì)愛上她。但她與父親的那位護(hù)士有著同樣的愉悅氣質(zhì)—也許只是感覺上。她膚色暗沉，看起來像只猴子，那一口丑陋的牙齒常被母親在私底下取笑。 我們?cè)诎屠杵陂g竟然處處與這個(gè)女人相遇，真是尷尬極了。一次，母親帶著貝妮塔和我去朗雯時(shí)裝店，一走進(jìn)房間便撞見了這位塔韋尼伯爵夫人。母親立刻拉著我們沖了出來。吊詭的是，朗雯的服務(wù)員以法國人高超的第六感意會(huì)了這一切，當(dāng)即給我們安排了另一間試衣室。

塔韋尼伯爵夫人被我們簡稱為T.M，大多時(shí)候她都打扮得典雅高貴。她有一件用整塊羊羔皮制成的外套。 一次晨間散步，我們恰好遇見正穿著這華服的伯爵夫人。事后母親妒意十足地向父親抗議，父親便給了她足夠定做一件一樣的衣服的錢以表安撫。極具商業(yè)頭腦的母親欣然接受了這筆錢，并毫不猶豫地投資了股票和債券。

其實(shí)在T.M之前還有一位女士差一點(diǎn)被父親扶正。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)母親已經(jīng)開始考慮與父親離婚。然而整個(gè)古根海姆家族意見出奇地一致，他們堅(jiān)持要阻止這場災(zāi)難的發(fā)生，說客如潮水般涌向我的家。最終母親只得放棄了。父親的情事何時(shí)了結(jié)不得而知，清楚的是，這位失望的情婦獲得了一大筆撫恤金，甚至多年后我的一部分收入都必須定期地交予她。T.M的光景不長，便被另一位年輕貌美的金發(fā)歌手取代了。

后來，父親開始刻意疏遠(yuǎn)我們。他和兄弟分道揚(yáng)鑣，在巴黎創(chuàng)辦了自己的公司，無疑是想通過這種方式過更自由的生活，卻帶來了意想不到的后果。為了發(fā)展自己的事業(yè)，他曾放棄了一大筆索賠金。他在巴黎購置了一套公寓，還收購了一家給埃菲爾鐵塔安裝電梯的公司。1912年春，在銷聲匿跡了八個(gè)月之后，父親終于要回來了。然而，他原本計(jì)劃乘坐的那趟船因?yàn)樗緺t工人罷工而被取消了。這微不足道卻命中注定的意外，讓他丟了性命：最終，父親登上了被詛咒的泰坦尼克號(hào)。

1912年4月15日，當(dāng)人們走出城市歌劇院，迎接他們的是有關(guān)泰坦尼克號(hào)郵輪在處女航中沉沒的驚天“號(hào)外”。為了創(chuàng)造白星航運(yùn)的新紀(jì)錄，公司董事布魯斯·伊斯梅（Bruce Ismay）和船長無視步步逼近的冰川和危險(xiǎn)，仍決定加速前進(jìn)，令泰坦尼克號(hào)駛向了死亡。第一座遭遇的冰山便割開了船底，之后，慘烈的爆炸又將她撕成兩半，不到一小時(shí)，這只龐然大物就沉入了海底。救生船只能容納四分之一的乘客，而會(huì)游泳的乘客在救援船卡帕西亞號(hào)趕到前便已凍死在冰冷的海水里。2200名乘客里僅有700名幸存。人們屏氣凝息地等待著卡帕西亞號(hào)靠岸，帶回那些大難不死的幸運(yùn)兒。我們給卡帕西亞號(hào)發(fā)去電報(bào)，想知道父親是否在船上。得到的回音是否定的。我最先獲知噩耗，而母親卻被瞞到了最后一刻。兩位堂兄在料理父親后事時(shí)得知，當(dāng)時(shí)父親的情人竟然也在船上。

與父親一同遇難的還有維克多·吉格里奧（Victor Giglio），他是位可愛的埃及青年，曾吃過不少苦，后來被父親雇為秘書，以為一切坎坷就這樣過去了。這個(gè)漂亮男孩很令我著迷，但爸爸不允許我喜歡他。一位幸存的乘務(wù)員找到我們，描述了有關(guān)父親最后時(shí)刻的信息。據(jù)說，父親和他的秘書在沉船之際換上華貴的晚禮服，坦然面對(duì)死亡。他們希望像紳士一般死去，也的確做到了—他們主動(dòng)給女人和小孩讓出了自己在救生艇上的席位。

父親遇難后，我皈依了猶太教并定期去伊曼努爾猶太教堂服務(wù)，為“迦底仕”（猶太教葬禮儀式）奉事。父親的離世對(duì)我影響至深。好幾個(gè)月后我才從泰坦尼克號(hào)的噩夢(mèng)中擺脫出來，而喪父之痛卻伴隨了我多年。

父親離開的時(shí)候，留下了一個(gè)爛攤子。他不僅因?yàn)楹托值芙獬献麝P(guān)系而損失了一大筆財(cái)產(chǎn)，還在巴黎的生意中虧了約八百萬美金。僅剩的一點(diǎn)錢被套牢在股市里，既無法產(chǎn)生利息，甚至在這個(gè)低迷的時(shí)期連賣都賣不掉。然而對(duì)于這一切母親全然不知情，我們母女幾個(gè)繼續(xù)按照原來奢靡的方式生活。好在叔伯們慷慨非常，他們極力瞞著我們，悄悄替我們補(bǔ)貼開銷。終于，還是被母親察覺了。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人帶著我們搬進(jìn)了一間傭人更少、也更便宜的公寓，拿出自己的所有積蓄養(yǎng)活這個(gè)家，她甚至賣掉了收藏多年的藝術(shù)品、織錦掛毯和珠寶首飾。盡管母親運(yùn)籌有道，我們過得也不算窮困，但從那時(shí)起我就產(chǎn)生了一種復(fù)雜的感覺，彷佛我再也不是真正意義上的“古根海姆”了，而像個(gè)遭人唾棄的低賤的窮親戚。父親遇難后的第四年，外祖父去世了，母親因而繼承了一部分遺產(chǎn)并立刻用它償還了叔伯們?yōu)槲覀儔|付的錢。七年后，叔伯們用預(yù)付的方式處理了父親的不動(dòng)產(chǎn)，隨后分給我們姊妹每人45萬美金，母親的所得稍微更多一些。