非常愛 非常淚

鄔曉玲

都說男兒有淚不輕彈，都說英雄流血流汗不流淚，我卻親眼目睹一位男教師非同尋常傷心欲絕的哭泣。

四十年前，我上小學二年級。有一天，天氣又陰又冷。教室的門窗緊緊地關著，我和同學坐在教室里靜靜地等著老師來上課。過了一會兒，教室的門被推開了，姚老師手拿著課本，低著頭走了進來。走到講臺前，他放下手中的課本，慢慢抬起頭?？伤p眼低垂，目光呆滯，好像面對的不是他平日里熱愛的學生。過了好一陣兒，他推了推眼鏡兒，動了動嘴唇，大概是想張嘴說“上課”。可他的雙唇不住地抖著，并且難以控制地越抖越厲害。他什么也沒說，轉過身推開門出去了。

望著老師出門時的背影，我第一次覺得老師的背有點兒駝，第一次覺得不熟悉自己的老師了。平時的課堂上，一投入他會搖頭晃腦，就像私塾里的老先生;一激動他會慷慨陳詞，極像就義前的戰士;一高興他會哈哈大笑，好似六歲頑童，有一次竟在前俯后仰之間把眼鏡兒都“笑”在了地上……從來沒看見他像今天這樣。

老師今天怎么了？同學們你看看我，我看看你，誰也沒有說話。這時，老師又推開門進來了。站定之后，他再次抬起了頭，大家還是沒有聽見他說“上課”，卻看見了大顆大顆的淚珠順著鏡片兒往下淌。他又一次推開門出去了。

大家不知發生了什么可怕的事，讓老師如此痛苦傷心。正疑惑時，老師第三次推開了門。霎時，同學們把目光都集中在他身上。只見他極沉重極費力地走到講臺前站定。大家發現，五十多歲的他今天看上去竟有六七十歲，臉色是那樣的蒼老憔悴，好像大病了一場。我的座位在第一排，離老師很近，正想走上去拉拉老師的手，問問他今天怎么了，可他突然轉過身，雙手重重地拍打在黑板上，孩子般地失聲哭了起來，連眼鏡兒都掉在了地上。我走上去把眼鏡兒拾起來，想遞給老師?？伤孟癫恢姥坨R兒掉了，也沒有發現我的存在，只是定格在他的痛苦里，我呆呆地站在老師身旁，看著老師不斷抽搐的身體，聽著老師裂肺般的哭聲，我一手握著眼鏡兒，一手捂著眼睛，也跟著抽泣了，很多同學都哭出了聲，一邊哭一邊喊著“老師……老師……”

第二天，我們全校師生和很多很多的大人一起在一個大禮堂里，參加了一個追悼會。幾乎所有的人都哭了，哭得滿臉是淚。那是個撕心裂肺的時刻，似乎天塌了地陷了，整個禮堂凝固了。直到這時我才知道，所有男男女女、老老少少的哭，都是因為有一個人，一個受大家愛戴、獨具魅力、充滿睿智的人逝世了，這個人就是敬愛的周恩來總理。我永遠不會忘記那一天——1976年1月8日。

四十年過去了，我不知道姚老師如今身在何處，不知道他是否還記得，他給大家上的特殊的一課。但無論何時何地，只要想起此情此景，我仍會眼眶濕潤，激動不已。在聆聽到《你是這樣的人》這首歌時，我心潮澎湃、思緒萬千。我想寫一首詩，但害怕力不從心——周總理的偉大不是我寫的幾行詩就能勾勒出來的;我想寫一篇祭文，又倍感語荒——周總理的功勛不是我的文字我的水平就能概括得完整的。作為小學語文教研員，我只想拿起課本，在一個很大很大的教室，為很多很多學生，上一堂《一夜的工作》或是《十里長街送總理》，想以此獻給親愛的老師，敬愛的周總理。