古人的胡子問題

倪方六+一博

古人管面部須發叫“胡子”始于何時？

現代人“胡子眉毛一把抓”，將面部須發都統稱為“胡子”，古人分得很細：嘴唇上的稱“髭”，下巴上的稱“須”，兩邊腮上的稱“髯”。所以，胡子又有“胡須”、“胡髯”、“髯須”等不同稱呼。

那么，成年男性的面部須發，為什么叫胡子呢？這一問題不少學者都曾考證過。有一種觀點是，“胡子”這一稱謂或與古代少數民族“胡人”有關。國學大師王國維便持此觀點：“中國人貌類胡人者，皆呼之曰胡，亦曰胡子。”

胡人魏時多泛指西域人，隋唐后多指西北、北方的少數民族，男性胡人與中原人最大的不同就是面部多長著大胡子。早在秦漢時，人們已注意到胡人的體貌特征，《漢書·西域傳》記載：“自宛以西至安息國，雖頗異言，然大同，自相曉知也。其人皆深目，多須髯。”

或許因為胡人“多須髯”這個原因，“胡子”慢慢俗變為面部須發的代名詞，但細究起來卻不盡然，先秦時已稱面部須發為“胡”了。《詩經·豳風》中的《狼跋》一詩稱：“狼跋其胡，載疐其尾”、“狼疐其尾，載跋其胡”，意思是老狼往前走踩著胡子，后退又被尾巴絆倒;后退被尾巴絆倒，往前走又踩著胡子。

可能是受到許慎《說文解字》“牛顄垂也”釋文的影響，根據傳統都將詩句中的“胡”，理解為頸下垂下來的肉。實際上這是說不通的，哪有那樣的垂肉？應是從頸頜垂下來的長毛，或是頸下垂肉上長的毛發，即所謂“胡子”。

漢光武帝劉秀長胡須畫像，在漢代絕對是美男子形象

古人為什么喜歡留胡子？

關于胡子問題，著名學者王力和沈從文曾在20世紀60年代有過一場有趣的爭論。1961年，王力在《紅旗》雜志上發表的《邏輯和語言》一文中談了一個觀點：漢族男子在古代是留胡子的，并不是誰喜歡胡子才留胡子，而是身為男子必須留胡子。對此，沈從文在《光明日報》上發表了題為《從文物來談談古人的胡子問題》的數千字長文，認為古人并不一定必須留胡子。

針對沈從文的質疑，王力隨后發表副題為“答沈從文先生”的文章《關于胡子問題》。

兩位大家的觀點究竟孰是孰非這里暫且不論，但古人喜歡留胡子是不爭的事實。古人對胡須的這種特殊情結，或許與對龍的迷信和崇拜有關。

傳說，龍就長著“長胡子”，當年黃帝騎龍上天，追隨者把龍的胡須都拔了下來，掉到地上的龍須變成了黃帝遺留在人間的一把弓。此事在司馬遷《史記·封禪書》中這樣寫到：“有龍垂胡髯下迎黃帝……余小臣不得上，乃悉持龍髯，龍髯拔，墮，墮黃帝之弓。”顯然，司馬遷所記不過是一種神話，但胡子的神性卻被他寫得活靈活現。

龍有胡子，作為龍種的天子自然得有胡子，胡子因此也成了帝王相貌的“標配”，古代帝王大都有胡子。

胡子長得越長越好嗎？

秦漢時，“多須髯”是美男子的標志。據《續漢書》記載，東漢靈帝時鉅鹿郡太守司馬直“潔白，美須髯，容貌儼然，鄉閭奉之如神”。歷經漢武帝、漢昭帝、漢宣帝三朝的西漢權臣霍光，也因為有一把漂亮的胡子，成為當時有名的美男子。《漢書·霍光傳》記載：霍光“長財七尺三寸，白皙，疏眉目，美須髯”。

三國時期的名人都是“大胡子”，其中最經典的胡子長在蜀國名將關羽的臉上，有“數尺長”。而最有故事的胡子，是漢魏王曹操的胡子。《三國演義》中專門寫了“曹阿瞞割須棄袍”的故事。

《三國志·魏書·崔琰列傳》記載，曹操手下的謀士崔琰的胡子極為漂亮：“聲姿高暢，眉目疏朗，須長四尺。”南朝劉義慶《世說新語·容止》記載，當年匈奴來使，曹操“自以形陋，不足雄遠國”，安排崔琰替代他接見，他則“捉刀立床頭”，結果匈奴使臣說：“床頭捉刀人，此乃英雄也。”

那么，到底什么樣的胡子才算漂亮呢？至少長度要過關。明謝肇淛《五雜俎·人部一》中列出了幾位古代名人胡子的長度——晉太傅王育、十六國前趙開國皇帝劉淵“皆三尺”;崔琰“須長四尺”;劉淵之子、前趙昭文帝劉曜“長至五尺”。另外還有，南朝文人謝靈運“須垂至地”;明朝太子太師石亨、首輔張居正長子張敬修“髯皆過膝”。而張居正的胡子也很長，《明史·張居正傳》稱他：“頎面秀眉目，須長至腹。”這些人都因胡子長得長而名留青史。

古人留這么長的胡子平時怎么吃飯、搞衛生？一般有兩種辦法，一是如《三國演義》中關羽那樣保護胡子：“多以皂紗囊裹之”;或者像編辮子一樣，把胡子扎起來，稱為“纏須”。據《南史·崔祖思傳》，崔祖思的宗人崔文仲，曾獻給南朝齊高帝蕭道成“纏須繩一枚”。

古人愛留什么樣的胡子？

除了長度，古人對胡子的顏色和形狀也十分講究。當年篡漢的新朝皇帝王莽，為了顯示自己精力充沛和淡定，便把自己花白的胡須染黑。

染胡子在唐宋時期尤為流行。唐詩人劉禹錫《與歌者米嘉榮》一詩中便稱：“近來時世輕先輩，好染髭須事后生”;南宋詞人辛棄疾《鷓鴣天》曾感嘆：“追往事，嘆今吾，春風不染白髭須。”

深目、高鼻、多須的西域胡人形象（唐俑）

古人還專門研制出了用于染胡須的藥水。據明代李時珍《本草綱目》引《危氏得效方》：“染髭發用蝌蚪、黑桑椹各半斤，瓶密封，懸屋東，百日化泥，取涂須發，永黑如漆。”

對于胡須的顏色，古人以紫、黃為貴，即所謂“紫髯”、“黃須”。三國時吳大帝孫權就是紫髯。曹操很器重三兒子曹彰，就是因為曹彰的胡子為黃色，認為“黃須兒，定大奇”。

對于胡子的形狀，古人也有講究。胡子的美丑一般由嘴唇上的“髭”決定，古人為何將口上須發稱為髭？東漢劉熙《釋名·釋形體》是這樣解釋的：“髭，姿也，為姿容之美也。”

古人最喜歡留“八字胡”，左右分兩撇，尾端或上翹或下垂。八字胡近代又叫“仁丹胡子”，與日本人只留鼻下中間一小撮的“方塊胡”完全不同，它是中國傳統且經典的胡子樣式，如宋太祖趙匡胤的八字胡，便最有代表性。但在明清以后，胡子多流行下垂式，少了須尾上翹的神氣勁兒。

古人真的從來不刮胡子嗎？

古人認為，“物成乃秀，人成而須生。”胡子與頭發一樣，都是“身體發膚，受之父母”。西漢時宣揚符錄瑞應的《春秋元命苞》甚至認為，“發精散為須髯。”因為如此迷信，漢魏及以前的人是不會剃胡子的，但到了南北朝時期，時尚有變，男子悄然刮起了胡子。

北齊教育家顏之推《顏氏家訓·勉學篇》有這樣的說法：南朝梁全盛時期，一些無所事事的貴族子弟多無學術，“無不熏衣剃面，傅粉施朱，駕長檐車，跟高齒履……”

除了追求時尚的青年一族剃面外，古代還有一類人也是刮胡子的，這就是出家人。為什么出家人要剃除須發？《中國佛教百科全書·儀軌卷》“剃度”條給出這樣的說法：“剃除須發，當愿眾生，遠離煩惱，究竟寂滅。”其意思就是為了與凡塵作一個了斷。