妙筆仁醫張羽：我更想治愈她們的心

王鳳

醫院里生命與人性的真實遠比劇本曲折離奇，而涉及的知識多如牛毛。張羽，用記錄的方式將二者絕佳地糅合在一起，最終讓讀者在健康問題上少走彎路。

《只有醫生知道3》又躥上了各大書店和網站的熱銷榜。本書的作者、北京協和醫院婦產科副教授、副主任醫師張羽，被網友調侃成最會寫故事的醫生和最會看病的作家。

“我始終都是一名醫者，無論寫作或者看病。”她輕描淡寫地笑。成為北京協和醫院的實習醫生那天起，張羽就不停思考何為醫者，救死扶傷？妙手回春？當在臨床上摩拳擦掌了十幾年后，她發現不停地救治、反復地做病情解釋后，同樣的病情仍舊會在一撥又一撥、一代又一代的女性身上出現。

世界上沒有一勞永逸的方式，但知識卻有一勞永逸的存在形式——書。二十幾年間經歷的人與事，像火山爆發般傾瀉而出。張羽奮筆疾書，一一記錄。

無論哪一種身份，作家或者醫者，張羽始終在踐行醫者仁心般的使命。

情定協和

1991年高考結束后，張羽進入了哈爾濱醫科大學。后來一路挺進，直接讀到中國協和醫科大學——醫學學子們心中高不可攀的醫學圣殿——的博士。

進入北京協和醫院工作，卻是一個懷春少女的意外之喜。

即將畢業之際，協和醫院前來學校海選兩名實習醫生，如果實習期間表現良好，畢業后就有機會留在協和。這對全校學生來講都是千載難逢的機會。但當時海選的條件卻讓大多數人望而卻步。一個是專業課成績位列年級前十名，一個是大學英語六級證書。

張羽所在系是日語醫學，畢業證、學位證、獎學金等等都和英語學習不搭邊，大家更多的是忙著去日本留學。

唯獨張羽，在大家各思前程之際卻嘻嘻哈哈地搞起了暗戀，還聽信了“只要優秀，就能獲得大師哥垂愛”的傳言。于是，她背完《新概念英語》又背《單詞5000》，晚上睡覺都是英語聽力磁帶催眠。

等她順利考過英語六級，大師哥卻沒了蹤影，不過，卻意外獲得了去協和當實習大夫的面試機會。憑借優異的個人表現，張羽一路過關斬將，竟擠過了那條獨木橋，成為了協和的一員。

只有醫生知道的故事

協和醫院最不缺的就是人才，用張羽的話說，“一塊天花板掉下來，砸到10個人里頭一半以上是博士，不是博士的，還有可能是博士后或者博士導師。”但就是這樣一個菜鳥，在身心還未完全被系統格式化之際，發現了很多著名專家醫者都不屑于思考的問題。

實習轉正半年后的一個春節，大年初五那天，張羽被趕鴨子上架委以“婦產科急診室一線值班醫生”的重任。

為了不露怯，她搬了一本婦產科教科書坐鎮。可第一次坐診就遇到了難題。一位女大學生在女同學的陪伴下前來問診，說是痛經，讓張羽開點止痛藥。

張羽按慣例問完姓名、年齡，接著應該問“有沒有過性生活”，當時她自己都沒有過性生活，卻要問一個21歲的大學生，張羽的臉都紅了。

“沒有啊，大夫，為什么問這個，我就是痛經，原來吃片止痛藥就好，不知道為什么這次不管用了。”

張羽的臉又紅了一圈，但問診流程不能省，在尷尬的氛圍中她還是堅持為那姑娘做了身體檢查。

可等張羽把手往那姑娘的腹部一放，她的身體差點跟著張羽的手跳起來。直覺告訴張羽，這不是痛經這么簡單，一般來說不是炎癥就是出血。

她示意那姑娘的女伴到診室外面等，又問了她一次同樣的問題：“你有過性生活嗎？”

“沒有，剛才不是問過了嗎？”

“剛才是剛才，現在是現在，現在診室里沒有你同學。”

“大夫，我真的沒有過。”姑娘始終咬緊牙關一臉無辜。

在排除了闌尾炎的可能性后，那就有可能是宮外孕，但對于一個始終不承認有過性生活的姑娘，又不能直說。張羽最終只能通過一張化驗單讓她低頭。尿妊娠實驗化驗單上一個醒目的紅色加號。

“這個化驗報告說明你懷孕了。”

見鐵證如山，那姑娘才終于垂下眼簾：“對不起大夫，確實有過，但我們只有過一次，還是在安全期，況且我自己也買過驗孕試紙試過，試紙上是一道紅杠。”

張羽捏了一把冷汗，她不禁回想起讀書時就曾聽過的那個案例。父母死活不相信自己尚未婚嫁的女兒懷孕，最終導致女兒因未能及時就診宮外孕死亡。

二十年前中國還視性為洪水猛獸，如今，社會對于性行為，尤其是婚前性行為寬容了太多，前后變遷劇烈。但這并不能說明中國人對性有了足夠的認識。尤其像這種有文化、會自學、對避孕略知一二、盲目自信還和醫生斗智斗勇的病人，更容易走入誤區。

而這些問題在具備一定的婦科知識后，都可以有不同程度的規避。醫者負責救人，患者只顧求藥，誰人來傳播基礎知識，以儆效尤？

不能只有醫生知道

張羽不遺余力地教女人如何愛自己。

從接手第一個患者開始，這個問題就不斷在張羽心中盤桓。當別的醫生以每天能做10起人流手術標榜戰績時，醫術上同樣不斷精進的張羽，內心卻感到不安。

她兢兢業業，每天提前到醫院，中午不休息，很少按時上下班，周末加班家常便飯，經常連續幾年沒有一次休假;出門診的時候，常整個上午不喝水、不去一趟廁所，一刻也不離開診室。但最多也就看幾十個病人，且更多時候是在說重復的話，重復地做病情解釋，做重復的手術。

張羽感到疲憊，在看到類似的傷害如噩夢輪回般，不斷發生在一撥又一撥女性身上時，她更感到痛心。

2010年末，她終于憋不住“不吐不快”， 發泄般地將二十多年從醫經驗、所經歷的人與事，寫成一則則鮮為人知而又真實的婦產科故事。

她的筆下，有人因緊急避孕藥服用方法不當，導致意外懷孕;小姑娘盲目使用藥流，引發并發癥;新婚夫婦缺乏性常識，她還在書中傳授了性愛知識……

從孕育、子宮健康到懷孕、產子，張羽都用一個個活生生案例，傳播了一個個簡單易懂的專業知識，幫助女性真正了解自己的身體，懂得愛護并且知道如何愛護自己。“這才是實現了‘大醫治未病的硬道理。”

張羽給這本書起名叫《只有醫生知道》，意味著想要告訴給更多的人聽。此書出版后，很快登上各大書店和網站的熱銷榜。當聽說有人因為看了自己的書，通過自我判斷并及時就診得救的故事后，張羽總會笑著說：“醫生這個行業最大的成就感，就是總會有那么幾個人，確實是因為你活了下來。”

當自己成為產婦

但這樣一位身經百戰、專業能力過硬的婦產科醫生，當自己生育時又會遭遇什么樣的問題？

張羽懷孕時盡管積極運動，嚴格控制飲食，還是把肚子中的女兒養成了3900克的巨大兒。醫生一測量，骨盆太窄，只能剖宮產。

但這絕不是什么難題，最令她頭疼的，還是與她那受過傳統育兒觀念洗禮的婆婆之間的世紀之戰。

“戰爭”從女兒一落地就開始了。張羽把剛出生的女兒抱到胸前準備喂奶，婆婆見狀，連忙走過來阻止：“剛下來的奶不能給孩子吃，是臟的，得擠掉。”

可“初乳賽黃金”的道理張羽在念醫科大學時就懂，連忙說：“不臟，初乳要盡量喂給孩子，量雖然不多，但里頭全是干貨。”

婆婆馬上擺出一副身經百戰的模樣：“你沒喂過孩子，不懂，這在咱們老家叫灰子奶，要擠了扔掉。就跟放自來水一樣，你這頭一回喂奶，管道從來沒有疏通過，肯定要先放一放臟水。”張羽心里一百個不服氣：“這個比喻真形象，只是毫無科學道理，敢情在她眼里，我就是一個生了銹的水管。”趁婆婆一不留意，就把奶頭塞到了孩子嘴里。

這只是第一回合。婆婆在一邊念念叨叨時，吸了幾口沒吸出奶水的孫女突然哇哇大哭起來。婆婆趕緊把孩子抱過去，心疼地說：“哎呀，媽媽這乳房小小的、癟癟的，一看里頭就沒奶，什么都吃不到還讓我們吃，簡直就是糊弄人。”

在中國婆婆眼里，兒媳婦們天生都沒奶。但實際上，每個女人都是天生的“奶牛”，寶寶一落地，奶水自然產出，“不管大的小的，盈盈一握，都是一把好乳。”張羽心里這番自豪著，婆婆那邊依舊不停休，抖擻著一雙干癟的乳房，例數年輕時喂養三個孩子的豐功偉績。“我的奶水經常把衣服浸成濕噠噠一片，只好把塑料布縫在衣服里面做內襯……我的奶水，孩子吃左邊的時候右邊也跟著往外滋，我得常備一個搪瓷缸子接奶，喂完孩子喂鄰居家的狗崽兒，完了還能拿來澆花……”

身為醫學博士的張羽，竟然無言以對。

月子矛盾更是大小沖突不斷，最終張羽只能買來一本本簡易教科書給婆婆看，并軟硬兼施，與婆婆達成育兒共識。

寫書只是一個開始

把自己的生育故事也寫進書里，讓讀者對這個協和女醫生有了更親切的認識。張羽自評：“當你親身把整個過程經歷一遍，就更加能與患者感同身受。”

但她沒想到，每一個發生在婦產科內的小故事像被點燃的導火索，讓更多五花八門的女性問題浮出水面來。有人直接找到張羽所在門診求助，在外地的干脆通過微博私信找她。面對鋪天蓋地塞得滿滿的私信郵箱，她卻絲毫沒有自豪感。

為什么女人對身體的關愛不能通過向離自己最近的醫生求助來實現？她盡量在繁重的工作之余抽出時間回復一些自己認為重要的問題，但一個人的精力畢竟有限，就像一本書能容納的常識只能擔當拋磚引玉的作用，她想找到另一種輻射面更廣的解決辦法。

張羽開始站上講臺，在一場又一場的全國巡講中面對面為大家解惑。這種方式看起來最“笨”，但也最有效——如果有一百個人聽了自己的講座，每個人又可以影響幾個身邊的人，一個傳一個，最終會讓成千上萬的中國女性走出傳統觀念的桎梏。

這是一項浩大繁重的工作。讓中國女性能夠具備一定科學素養，真正了解自己的身體和性別，知道該以什么樣的心態面對生活，該在人生的幾個關鍵點上做出什么樣的選擇。

大醫治未病，即是如此。