養真與守拙

澄明之境——陶淵明新論

戴建業

海南出版社

978-7-5443-6247-4

2015-12

48.00

陶淵明歸隱所拒絕的并不是異代新朝，而是當時漫天“斯興”的“大偽”；與之相應，他歸隱所承諾的也不是對業已滅亡的東晉王朝盡忠，而是對已經“告逝”的人世“真風”的呼喚（《感士不遇賦》）；他并不是要通過歸隱向時人和后人陳列一具東晉王朝的政治殉葬品，而是以“復得返自然”這一存在方式來展露人的真性（《歸園田居五首》之一）。

一

幾次“宛轡憩通衢”的仕宦生涯使他明白（《始作鎮軍參軍經曲阿作》），要想不失去生命的真性，就得脫棄人世的榮華，就得超脫人際的利害，“先有絕俗之特操，后乃有天然之真境”。一個人越會茍容媚世，越會干祿求榮， 越會追名逐利，他離自己生命的真性可能就越遠；在世俗中越是鬧得“春風得意”，他可能就越會失去“此生”（《飲酒二十首》之九）。沒有“試酌百情遠”，就不可能有“任真無所先”（《連雨獨飲》），不能“遠我遺世情”，便不能“聊復得此生”（《飲酒二十首》之九）。陶集中寫遺世絕俗的詩句比比皆是：

閑居三十載，遂與塵事冥。詩書敦宿好，林園無世情。

——《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》

戶庭無塵雜，虛室有余閑。

——《歸園田居五首》之一

野外罕人事，窮巷寡輪鞅。白日掩荊扉，虛室絕塵想。

——《歸園田居五首》之二

結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。

——《飲酒二十首》之五

吾生夢幻間，何事紲塵羈？

——《飲酒二十首》之八

上面諸詩中所謂“心遠”、“百情遠”、“遠我遺世情”、“無塵雜”、“絕塵想”等等，都是指摒除對蠅頭微利的貪求，放棄對蝸角虛名的追逐，斬絕種種俗念的羈紲，解脫般般塵想的束縛，在精神上實現對世俗的超越。

棲心塵表、解脫世事一直是魏晉名士們的人生理想，他們甚至把心神的超然無累作為最高的人生境界，因而，企希隱逸成為風行幾個世紀的時尚。人們以纓于世務為鄙俗，以宅心玄遠為清高，隱勝于顯、處優于出已經被魏晉名士們視為理所當然的人生選擇，而且也是他們對人事高下優劣的評價標準?！妒勒f新語·排調》篇載：“謝公（指謝安——引者注）始有東山之志，后嚴令屢臻，勢不獲已，始就桓公司馬。于時人有餉桓公藥草，中有‘遠志。公取以問謝：‘此藥又名小草，何一物而有二稱？謝未即答。時郝隆在坐，應聲答曰：‘此甚易解：處則為遠志，出則為小草。謝甚有愧色?！比罴睦硐胧恰霸傅翘A山，上與松子游”，“愿耕東皋陽，誰與守其真”嵇康的人生理想與阮籍相同：“巖穴多隱逸，輕舉求吾師。晨登箕山巔，日夕不知饑，玄居養營魄，千載長自綏?！?“彈云冕以辭世，披霄褐而延佇”。與陶淵明同時且并稱的謝靈運在詩賦中屢屢抒發嘉遁幽棲之志：“廬園當棲巖，卑位代躬耕。顧己雖自許，心跡猶未并”。然而，這些名士們在現實生活中遠不像在詩文中那么超脫。阮籍免不了要寫勸進表，嵇康一直陷在政治的泥沼中。陸機、潘岳、謝靈運就更不用說了，陸機因其“好游權門”而“以進趣獲譏”，潘岳的為人“性輕躁，趨世利”，《晉書》本傳稱他“與石崇等諂事賈謐，每候其出，與崇輒望塵而拜”。謝靈運的心與跡其實都不寂寞——爭權、好名、貪祿在在都不讓人，“自謂才能宜參權要，既不見知，常懷憤憤”。朱熹對此曾尖銳得近乎尖刻地說：“晉、宋人物，雖曰尚清高，然個個要官職，這邊一面清談，那邊一面招權納貨。陶淵明真個能不要，此所以高于晉、宋人物?！?/p>

不必因為任何外在的社會原因或個人目的——既不為了避世避地也不為了抗世矯俗，既不為了去危圖安也不為了待時蓄志，作為一種逍遙優游縱心調暢的行為，隱逸的本身就令魏晉名士們神往不已。不僅耽祿求榮的潘岳作《閑居賦》，連豪奢淫逸的石崇也大寫《思歸引》， 稱自己“困于人間煩黷，常思歸而永嘆”，企?！俺鰟t以游目弋釣為事，入則有琴書之娛” 的風雅生涯。

可是，陶淵明并沒有在語默出處之間強分高下，因而不以“處為遠志”、“出為小草”，他認為人生在世“或擊壤以自歡，或大濟于蒼生”（《感士不遇賦》），潛躍仕隱的人生選擇都無不可，視哪種存在方式更適合自己的本性便選擇哪種存在方式以盡自己的本分，只要自己覺得“稱情”或“稱心”就是了。蘇軾對陶淵明這種“欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高”的做法稱嘆不已。詩人從29歲“起為州祭酒”到41歲“解印綬”去彭澤縣令之職，曾三番五次涉足于仕途，但每次出仕都覺得如拘如囚，身在仕途通衢而心念山澤園田，最后才認識到自己本“無適俗韻”，“自然”的“質性”不可能偶合宦情，“剛”而且“拙”的個性不可能討好世俗。置身官場，于人“與物多忤”，于己“深愧平生”（參見《歸去來兮辭》、《與子儼等疏》），在滔滔利祿滾滾紅塵中必定失去自我，截斷世俗“百情”、遠離官場爭奪才能保得生命的真性。這樣，陶淵明的掛冠歸田便是基于對自我本性的深刻體認而做出的生存選擇。這與名士們對隱逸的那些詩意幻想、對隱士生涯的那種輕飄飄的贊美不同，“商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈”（《辛丑歲七月赴假還江陵夜行涂口》），“歸去來兮，田園將蕪胡不歸！既自以心為形役，奚惆悵而獨悲。悟已往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非”（《歸去來兮辭》）。陶淵明“投冠旋舊墟”，高吟“歸去來”，是經過仕途上多次顛簸和心靈中多次沖突后而做出的莊重決斷。他既不因隱逸而自矜其清高，更不自炫什么歸隱生活的風雅，賦《歸去來兮辭》之前的詩文抒寫的是仕與隱在精神上引起的矛盾、動蕩、猶豫及最終抉擇，歸田以后的詩文所展現的是躬耕生活的喜悅、貧困與艱辛。