青梅竹馬陽(yáng)關(guān)道

肖遙

在簡(jiǎn)的回憶里，高中的某個(gè)暑假，阿樹坐在他們兩家門口的打麥場(chǎng)上對(duì)她表白來著，只不過，表白不夠豪邁，他說的是：“我姐說叫你給我家當(dāng)媳婦呢。”他就那么一說，她也就那么一聽，因?yàn)樗目跉廨p松得就像一個(gè)玩笑，她也只好按捺住心跳，裝作一笑而過。

阿樹從設(shè)計(jì)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，簡(jiǎn)考上了設(shè)計(jì)學(xué)院，簡(jiǎn)畢業(yè)的時(shí)候，阿樹還沒有結(jié)婚，也沒有如今這樣的名氣，其實(shí)一切還來得及，但一切好像都來不及了。每年阿樹生日，簡(jiǎn)不管在海島實(shí)習(xí)，還是在古鎮(zhèn)寫生，她都會(huì)趕回去給阿樹慶祝。這一年，阿樹依舊輕松地給簡(jiǎn)打招呼說：“一會(huì)兒還有個(gè)女孩要來一起吃飯，她是來我實(shí)習(xí)單位的舞蹈演員。”那天的形勢(shì)兩個(gè)女孩心里都清楚，誰(shuí)先走，誰(shuí)就出局了。簡(jiǎn)說她不想玩這種“宮斗”游戲，所以，她就先走了。這不代表簡(jiǎn)不愛阿樹，也不代表阿樹更愛他老婆——那位堅(jiān)持到最后的舞蹈演員。

阿樹處理他的生活，就像他畫畫一樣，看似無拘無束順手拈來，其實(shí)每一筆都是有布局有想法的。比如他跟老婆吵架了，就跑去給簡(jiǎn)說，他老婆因?yàn)楹?jiǎn)哭了好幾回。阿樹口氣無奈，簡(jiǎn)只好表態(tài)說，以后不去給他過生日也不去同鄉(xiāng)會(huì)了。

阿樹說：“我不是這個(gè)意思，我……”簡(jiǎn)明白他在表達(dá)什么了，也許阿樹永遠(yuǎn)不會(huì)把話說得太明白——不管簡(jiǎn)是紅玫瑰還是白玫瑰，她是阿樹沒有得到的那朵玫瑰。可是簡(jiǎn)還是不必當(dāng)真，因?yàn)榘漭p松的眼神又出賣了他——簡(jiǎn)不是他的朱砂痣，舞蹈演員也不是他的蚊子血，她們都不過是他花園里的玫瑰花，可愛可賞可玩亦可隨手閑拋。

也許簡(jiǎn)被哭泣的舞蹈演員詛咒了，此后簡(jiǎn)N次失戀、M次相親失敗、閃婚閃離、變成單親媽媽。簡(jiǎn)有多寥落，阿樹就有多風(fēng)光。阿樹換車換房、開畫展、生二胎、聲名鵲起、有眾多“粉絲”。他習(xí)慣了不管誰(shuí)見到他，都要在眼神、表情、動(dòng)作上呈現(xiàn)出關(guān)注和敬意。在阿樹把自己成功地打造成名流之后，他們?cè)谕l(xiāng)會(huì)上又見了一次，簡(jiǎn)聽說阿樹要來，去補(bǔ)了一下妝。她看他還是會(huì)忍不住像一個(gè)擁有溫柔眼神的母親，目不轉(zhuǎn)睛地盯著蹣跚學(xué)步的孩子，隨時(shí)準(zhǔn)備撲上去攙扶他、哄他、表?yè)P(yáng)他。他看她，輕松得就像對(duì)待一個(gè)資深“粉絲”，盡管誰(shuí)都知曉，簡(jiǎn)和其他“粉絲”不一樣。

聽說了簡(jiǎn)的故事，我想的是，簡(jiǎn)不可笑，可笑的是阿樹。那一年，當(dāng)他說多了一個(gè)人來參加他生日慶祝的時(shí)候，知不知道畢加索的故事——兩個(gè)情人在畢加索畫室狹路相逢，她們要求畢加索選擇一個(gè)，畢加索說：“你倆我都想要，哪個(gè)留下你們自己決定。”然后轉(zhuǎn)身畫自己的畫，對(duì)扭打在一起的兩個(gè)情人置之不理。

畢加索的表現(xiàn)是阿樹的升級(jí)版而已。生活對(duì)于阿樹，就像一盞耀眼的獎(jiǎng)杯，他將它捧在手里，從來不曾有過任何閃失。他的動(dòng)作卻因?yàn)樾⌒囊硪砗颓Х桨儆?jì)顯得那么難看，為了保持平衡和安全，他其實(shí)從來不曾用力地愛過恨過。