尋找張光宇

賈冬婷

張光宇為動畫片《大鬧天宮》設計的“ 美猴王” 造型

張光宇為動畫片《大鬧天宮》設計的“ 美猴王” 造型

動畫片《大鬧天宮》劇照

擔任《萬象》主編時期的張光宇（葉淺予攝影，《時代》畫報，1934年）

《大鬧天宮》，孫悟空的英雄史詩

“孩兒們，操練起來！”威風凜凜的孫悟空一聲呼喊，銀幕上霎時鑼鼓喧天，小猴子們成群結隊，舞刀弄棒。1962年，《大鬧天宮》上映，8歲的小男孩黃大剛在電影院里看得熱血沸騰，一散場就迫不及待地往家跑，他知道，鄰居張光宇伯伯就是畫出這些活靈活現的孫大圣、巨靈神、老龍王的人。他跑去問張伯伯：“孫悟空的電影沒有完！花果山的圍解了，怎么還沒大鬧天宮呢？”病中的張光宇笑瞇瞇地看著這個焦急的孩子，安慰說：“莫急，莫急，還有下集呢，里面有二郎神、蟠桃會、老君爐、哮天犬。快得很，已經在拍嘍。”

1930年張光宇與邵洵美合辦時代圖書公司， 主創人員及家屬留影。前排：張光宇（ 左二）、張正宇（左四）;后排：邵洵美（左一）、葉淺予（右一）

50多年后，黃大剛還記得，和畫出孫悟空的人住在一個院兒里，讓他在同齡人中很是風光了幾年。黃大剛告訴我，當時他們住在北京東城區芳嘉園15號院，那里最初是王世襄先生的私宅。60年代初因為街道要將私房充公，王世襄干脆將廂房先行出租給能談得來的朋友，1958年漫畫家黃苗子一家住進東廂房，過一年黃苗子又邀請30年代起就相熟的朋友張光宇一家前來，住進西廂房，芳嘉園一時間成為隔絕外部斗爭的心靈安頓之所。王世襄后來回憶：“來客大都是三家主人都認識，往往為了訪一家，同時又訪另兩家。或聽見來客的語聲，不待分別拜訪，三家已湊在一起了。”黃大剛是黃家的小兒子，剛搬進來時還沒有上學，就在院子里一個人自說自話地玩，養病在家的張光宇也每天都出來曬太陽，時常招呼他去家里看收集在一個花梨木櫥柜里的各色民間玩偶——面人、竹龍、泥雞、小木偶，還有一個蒸熟的小螃蟹，“總是看不夠”。

黃大剛后來得知，是當時上海美術電影制片廠的廠長特偉邀請張光宇領銜《大鬧天宮》的美術設計的。這是我國第一部彩色動畫長片，主創大都是本廠的骨干，只有美術設計請的是“外來的和尚”，就是在中央工藝美院執教的張光宇。導演由萬籟鳴擔任，他和張光宇同歲，30年代時曾為張任編輯的《世界畫報》供稿，后來由漫畫轉動畫。特偉則是與張光宇在漫畫道路上同行了幾十年的朋友，抗戰勝利后，他們曾在香港組織了“人間畫會”，還一起做過試驗，解決了動畫關鍵性的技術難題。特偉邀請張光宇，也是希望這位一直致力于“新中國畫”的老大哥給新興的中國動畫開創特色之路。而且他知道，《西游記》電影也是張光宇的一個夢，他在40年代就創作過孫悟空題材的長篇漫畫《西行漫記》，之后也有人要把它投資拍成電影，但終因資金問題和戰亂而付之東流。這一次《大鬧天宮》的邀請讓張光宇很興奮，他在1960年上半年集中精力畫了一批人物造型和背景彩圖寄到上海，僅人物造型就大大小小20多個，這是之后在銀幕上“動起來”的基礎。黃大剛說，《大鬧天宮》上集在1962年上映后引起轟動，下集在1964年制作完成，但“文革”結束后才得以公映，那時張光宇已經去世十幾年了。

黃大剛的妻子唐薇也曾在中央工藝美術學院任教，她致力于張光宇研究已經10年。最開始是受公公黃苗子所托，2012年黃苗子以百歲高齡去世前將“中華藝文獎”獲獎所得100萬元悉數捐給人民美術出版社，用于張光宇全集的出版。黃苗子比張光宇小13歲，尊他為老大哥。“為抗戰，19歲到滬上，得識張光宇、葉淺予等偶像，自此獲提攜，闊視野，始窺藝術門徑。此獎應屬引我上路的張光宇兄。”唐薇是中央工藝美院“文革”后的首屆大學生，但當年也僅僅在學校圖書室里看到過張光宇的幾幅插圖，知道這個名字。后來黃苗子找出兩本1928年張光宇主編的《上海漫畫》影印本，封面是他所繪立體主義風格的漫畫，唐薇才知道：“那個時候竟然有這么前衛的畫！”她告訴我，《大鬧天宮》里的孫悟空在短短幾個月里一氣呵成，絕非一日之功，它是張光宇幾十年藝術積累的產物。

為什么張光宇筆下的孫悟空有這么強的生命力？唐薇說，就是因為他畫的孫悟空也好，天神妖怪也好，都是活靈活現的“人”：有喜怒哀樂、分善惡奸刁。比如“美猴王”的鎧甲加“黃蟒”的裝束顯然是受到傳統京劇的啟發，而“齊天大圣”頭上大把的雉尾、狐尾也是戲劇里非正統人物的象征，美猴王飲酒的動作也與京劇舞臺動作有著明顯的聯系。張光宇自己能唱、能演京劇，對傳統劇目的身段做派和唱念做打十分熟悉，因此能夠自然嫻熟地融入戲劇動作，使得人物的造型、神氣、動作一開始就完全是中國做派，與迪斯尼風格拉開了距離。這其中更有張光宇的情感帶入。1947年6月，他在上海發表的《西游漫記》自序中談起對孫悟空的理解：“一部舊《西游記》經過了許多人的考證，大致對孫悟空這樣一個人物都非常推崇，你看他花果山稱圣的精神，是何等可愛？是一個具有革命精神的人物……說起來整整一部《西游記》還不啻是一部孫悟空的史詩。”

2012年底，法國漢學家紀可梅到北京，唐薇專門帶她去看北京畫院舉辦的張光宇展覽。看到介紹《大鬧天宮》的部分時，她很激動，瞪大眼睛問：“我在法國放一些中國電影給人看，60年代有《大鬧天宮》，場場受歡迎，80年代有張仃的《哪吒鬧海》，但是現在的中國動畫怎么了？”唐薇當時無話可說。去年唐薇看了《大圣歸來》很興奮，后來和學生們坐在一起討論，還把張光宇設計的孫悟空形象和場景做成幻燈片，在電腦上回放。

張光宇研究者黃大剛、唐薇夫婦

“城隍廟+畢加索”：第三條道路

一提起張光宇，就是《大鬧天宮》，就是“孫悟空之父”，這讓唐薇有些無奈。她說，張光宇自己或許也沒有想到，這部電影能夠超越以往一切手段，讓他創作的中國形象長久地流傳下來。其實，這只是張光宇諸多藝術高峰中的一座。唐薇說，張光宇太特殊了，特殊到很難用一個“某某家”去界定他。他是漫畫家？誠然，漫畫貫穿了他早期中期創作生涯，是民族的、大眾的，也是民間的、詩性的;他是設計家？他早在20年代就成立了中國第一個工藝美術合作社，梳理出一部《近代工藝美術》著作，嘗試設計的門類涉及廣告、海報、書籍裝幀、雜志美編，甚至還有家具;他是電影和舞臺美術家？他由京劇舞臺設計起步，早年就參與了多部電影的美術設計，以動畫電影《大鬧天宮》收官，為動畫片里的“中國學派”贏得國際性聲譽。此外，他還是裝飾藝術家、出版家、現代美術推廣人。在二三十年代活躍在上海灘的一批畫家、作家、詩人、出版人等自由知識分子中間，他也是一個旗手。那么，這么一位中國新美術運動的開山人物，為什么被遺忘了這么久？

1945年張光宇創作的連環漫畫書《西游漫記》插圖

如果不是黃苗子，在中央工藝美院的唐薇也很難注意到張光宇。“他最特別的那些作品都是三四十年代的作品，解放以后有多少這一時期的作品能被公眾看到？他的一大堆漫畫，畫的有蔣介石、汪精衛，畫冊里面怎么會出現？還有他搜集繪制的《民間情歌》，即使到改革開放之后，還被認為是黃色小調，不適合出版。”

唐薇說，一直到80年代，以機場壁畫破局，與日常生活相關的設計——最初冠以“工藝美術”之名——才開始被需要。但是在一開始跌跌撞撞的時候，首先是眼睛向外看，直到后來有了自信，才開始回望自身，整理家譜，張光宇在這個時候才被重新發現。

陳丹青將張光宇的風格形容為“城隍廟+畢加索”，一端指向明清民間美術，另一端指向歐洲現代主義，“二者相加，民國新上海的文化，燦然可見”。他認為，倘若百年新美術的主干被粗分為西化與國畫，張光宇所實踐的應該是“第三條道路”，這條長期被遮蔽的路不能以“工藝美術”所涵蓋，更是面向民主意識與世俗需求的商業美術，也是有意識地將中國藝術向現代主義的轉型嘗試。漫畫家廖冰兄曾在紀念文章中寫道：“張光宇是中國現代藝術史上的篳路藍縷者。你無法繞過他。他標明的是‘Modern Chinese的轉折，藝術，尤其是設計的轉折。”

這個中國藝術現代主義的先驅并沒有什么留洋經歷。張光宇1900年出生在無錫一個中醫世家，他從小喜歡京劇，在上海讀小學時經常去附近著名的“新舞臺”看戲。張光宇曾跟黃苗子談起不少他小時候的事，黃大剛后來聽父親講述：“舊戲班有一種迷信，戲班的衣箱上是不準坐人的，否則會觸怒祖師爺。但是老藝人張德祿看出這個13歲孩子的天才，允許他占據這個唯一的座位——坐在衣箱上畫臉譜。”新舞臺是中國戲曲史上最早的新式劇場，劇目兼顧傳統與現代，舞臺布景也力求推陳出新，專門請來上海著名畫家張聿光。張光宇小學一畢業，張德祿就給他說情，讓張聿光收下這個小徒弟。于是，張光宇以畫舞臺布景和劇場寫生的方式，第一次接觸到西洋繪畫的視角和技術，這是與故鄉無錫的民間藝術氛圍完全不同的新藝術啟蒙。京劇等傳統文化顯然是張光宇藝術的源頭活水之一。黃苗子曾問過他：“《大鬧天宮》中的孫悟空臉形是不是吸取了京劇和地方戲的傳統臉譜而加以變化？里面的玉皇大帝造型，是不是從無錫民間版畫中的灶王菩薩處得到靈感？”他笑著點點頭，“當然，得到靈感，就是韓愈所說的‘師其意不師其辭。”

上海是張光宇的“新舞臺”。20年代的上海正成長為遠東第一都市，這個華洋雜處的十里洋場也醞釀著新的市民文化。張光宇在自述中毫不忌諱地寫上了早年“畫報紙廣告”、“還畫月份牌”的經歷。當時“香煙牌子”風靡上海，是雅俗共賞的寵物，各大煙草公司都在此方寸之地展開爭奪消費者的商業大戰，二十出頭的他在這一時期任職南洋兄弟煙草公司和英美煙草公司，直接服務于這一中西結合的大眾消費需求。陳丹青認為，20世紀現代藝術的種種演變與破局，并非僅指繪畫的美學層面，更在重新定義“藝術”，借以拓展新的功能，功能所指對應西歐各國“一戰”前后的民主意識與世俗需求，旨在創建現代都市的新文化。張光宇15歲在新舞臺學畫布景，18歲進入《世界畫報》學畫插圖，20歲在南洋煙草公司做廣告，之后自辦畫報，嘗試各種商業美術，也是與時代共生的“現代”轉型。所以20年代的張光宇才在“工藝美術之研究”專欄中提出，工藝美術“是人生切膚所需求的藝術，追求出實用與感覺上的愉快，予人生的一種安慰”。

唐薇指出，更難得的是，在每一個風行向“西”看的歷史節點，總能感知到他穿梭于各國各派卻保有民族面貌的思索和作品：30年代的歐風美雨中，他有清新真摯的《民間情歌》;50年代向蘇聯看齊時，他提出“我們有多少人真能摸摸我們祖國遺產的深厚”，畫出《神筆馬良》和《孔雀姑娘》;就是在“大躍進”背景下的新民歌運動中，他選擇的也是情真意切的稿本。所以張光宇后來倡導“新中國畫”、創作出中國形象的孫悟空也是自然而然的。

《西游漫記》與漫畫時代

畫孫悟空的種子是在他1945年創作《西游漫記》時就種下的。《西游漫記》如今被視為張光宇漫畫的集大成之作，匯集了一幕幕光怪陸離的超現實主義場景。黃大剛說，它是用超現實的手法來表現現實，諷刺的就是日軍投降前后的社會亂象。當時張光宇一家剛剛經歷了顛沛流離的“湘桂黔大撤退”，歷經月余，終于從桂林逃難到重慶。這日軍的最后攻擊給整個西南造成了極大的苦難，也把百姓心里對國民黨政府的最后一點幻想給擊碎了。張光宇沒有直接講述苦難，他拿起漫畫的筆，這一時期的《窈窕騎兵》、《黃魚熟白骨香》、《關山四騎圖》等都是諷刺國民黨的。特別是《關山四騎圖》，直接取自他在“湘桂黔大撤退”時的親身經歷：陡峭山道如座座鬼門關，木炭老爺車搖搖欲墜，無助無辜的生靈任憑屠戮宰割，這悲慘的“地獄圖”正是十幾萬難民遭遇的真實圖景。張光宇的這批漫畫，與葉淺予、丁聰、沈同衡、特偉、張文元、余所亞、廖冰兄的300多幅匯集在一起，在重慶舉辦了八人漫畫聯展。展覽的轟動啟發了張光宇：辦漫畫展覽，是一個突破出版禁令重圍的絕好辦法。他在重慶親見抗戰勝利只帶來暫時的歡樂，隨后社會又陷入更深的黑暗，種種丑惡現象無所遏制，于是有了要以西游故事來做長篇展覽漫畫的想法。

張光宇后來回憶，剛從湘桂黔大撤退中喘過氣來的他，被廖冰兄等友人安排在北溫泉居住，有了一段難得的家庭時光。每天小兒女們放學歸來，一定要他講故事給他們聽，他想起了《西游記》，便趕到北碚書店買來一部。“每天讀一章，夜里便講一章，積聚了許多日子，我的胸中也塞滿了孫悟空的一舉一動，進一步使我想到這個荒唐的傳奇，大可以利用他來做一個長篇漫畫的題材。……這部《西游漫記》故事的構成，借用了舊《西游記》唐三藏、孫悟空、豬八戒、沙和尚等西天取經的事跡，請他們原班人馬再勞往西天走一遭，故事一開始靈感也就源源而來，事實上故事的對象、現實的發展，會荒唐得比神話更為荒唐，取經的路途，也就越走越長了。”這部“漫記”一如舊版《西游記》分成章回，每集分10回，每回6圖，共有60幅圖，其實是一部西游故事新編：師徒四人先后到了紙幣國、埃秦古國、夢得快樂城等處，對應的都是當時的社會怪現象。比如在紙幣國，路過的客人都必須“留下黃金，兌換紙幣，方準過去”;埃秦古國的國王豢養打手“抽調壯丁、設阱筑牢、大肆搜刮”;夢得快樂城集中了王公顯貴，醉生夢死……張光宇在展覽自序的最后引用了廖冰兄的評語：“我很回味《西游漫記》那一段結局……一個段落的結局，孫行者揮起金箍棒把那條孽龍打死，把剩下的龍蛋打破，無數小龍乘風而散，可是這些法西斯的孽種又重新向這世界散布了。……但愿作者的預言不要太靈驗吧。”

《西游漫記》第一集在重慶、成都的展覽大獲成功，但當張光宇計劃下一步把它帶到南京、上海繼續展覽，并構思第二集的故事時，他很快發現，即便是展覽漫畫也不被允許了。他在1947年舉家遷往香港，加盟電影公司，余暇又和朋友們組織畫會，創辦了研究性會刊《這是一個漫畫時代》。他在前言中寫道：“希特勒、墨索里尼的瘋狂相，畢竟倒在漫畫家的筆尖下，這個時代過去了嗎？沒有！……不過我們的筆尖，終能為你們寫下結局，而完成時代使命。”

新中國成立之初參與了國徽設計之后，張光宇畫漫畫的筆似乎停滯了。唐薇說，漫畫時代過去了嗎？沒有，新的社會自有新的問題，新時期的漫畫自有新的題材。問題是你能畫嗎、畫了誰來發表，而且誰能為你畫漫畫的思想出發點打包票。她發現張光宇曾在1953年構思過《新西游漫記》，但只留下了10幅彩色圖和一個故事的開篇敘述文本，故事還沒來得及展開，幽默和諷刺更來不及登場。他似乎明白得比別人早些：“借的是荒唐故事西游記，說的倒是不折不扣的現實世界。人人都在正正經經地搞工作，而偏偏你還有這樣閑情余逸來鬧神怪，就是再退一步說吧，現在畫漫畫也可能一端是諷刺，一端是歌頌。”

幸好還有動畫片《大鬧天宮》，張光宇得以繼續描繪這個心目中的英雄。從青年到老年，他把心中對真善美的理解和理想不斷地傾注在孫悟空的形象上，也以孫悟空的形象象征正義的力量，講述克服困難、求取真經的英雄故事。黃大剛說，在1960年為《大鬧天宮》設計了二十幾個形象之后，他就突然中風病倒了，直到1963年才又能拿筆作畫，在生命的最后兩年又開始畫孫悟空，贈給朋友們。比如畫一只獼猴捧壽桃送給丁聰，道是：“初學涂鴉仍是漫畫本色。”也給兒子大羽畫了一幅孫悟空，題詞：“一個筋斗云，十萬八千里。”