博學者，安伯托·艾柯

張星云

安伯托·艾柯（攝于1983年）

安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾對德國《明鏡》周刊如是說過。不幸的是，2月19日晚艾柯的家人向意大利《共和報》證實，84歲的艾柯在米蘭的家中因癌癥去世。符號學家、哲學家、小說家、語言學家、美學家和時事評論家，所有的頭銜對他來說都是實至名歸，艾柯也許是當今世界最能夠稱為博學家的人。現在，在這個世界上，我們失去了一位與我們共同經歷共同感受的智者。

積極介入社會的“中世紀學者”

艾柯1932年1月5日生于皮埃蒙蒂州的亞歷山德里亞，這座意大利西北部的山城有別于意大利南部的熱情，充滿了冷靜和沉著。艾柯曾經說正是這種環境塑造了他的氣質，“懷疑主義、對花言巧語的厭惡、從不過激、從不做夸大其詞的斷言”。亞歷山德里亞不光給艾柯帶來了冷靜的性格，還有戰爭的經歷。父親是全家13個孩子中的長子，是一名會計師，一生中曾經被意大利政府征召參加了三次戰爭。在“二戰”期間，艾柯與母親喬瓦娜搬到皮埃蒙蒂山區的一個小村莊居住。“在11歲到13歲之間，我學會了躲子彈。”艾柯曾回憶道，皮埃蒙蒂山區曾是意大利山林游擊隊出沒的地方。

艾柯的家族姓氏“Eco”取自拉丁語“ex coelis oblatus”三個詞的首字母，意思是“一個來自天堂的禮物”，而艾柯的祖父是一個孤兒。艾柯在訪談中談到，盡管祖父過世很早，但自己受祖父的影響卻很深。祖父在退休后，曾經幫人裝訂圖書，離世后，許多書主并未索回那些未裝訂完的書，這些精美的書籍促使年少的艾柯從小就創作小說和漫畫，并且希望這些自己創作的“書”看上去像已經印出來了一樣，不僅有扉頁、摘要，還必須配上插圖。

艾柯從小生活在一個標準的小資產階級家庭，他的祖母達觀幽默，艾柯從她那里獲益良多。當時的意大利天主教氛圍濃郁，自上世紀20年代興起的新托馬斯運動方興未艾，艾柯13歲就參加了意大利天主教行動青年團，還在方濟各修會做過一段時間的修道士。正是這段經歷使他接觸了天主教的哲學核心托馬斯主義。艾柯的父親曾經鼓勵他成為一位律師，但艾柯后來進入都靈大學哲學系學習，在反對法西斯主義的美學教授、存在主義哲學家路易斯·帕萊松（Luigi Pareyson）指導下，于1954年完成了博士論文《圣托馬斯的美學問題》，經過修改的論文于1956年出版，更名為《托馬斯·阿奎那的美學問題》（Il Problema estetico in Tommaso dAquino），被視為艾柯的第一部專著。這本著作加上數年后出版的另一部專著《中世紀的藝術與美學》，初步奠定了他作為“中世紀學者”的地位。

就在大學畢業的那一年，由于一批“左”傾的青年學生與教皇發生矛盾，艾柯與天主教行動青年團決裂，研究的重點也從托馬斯·阿奎那轉向詹姆斯·喬伊斯。艾柯后來在一次新書發布后的采訪中表示：“雖然我仍然熱愛著這個世界，但在我20歲的時候，我不再相信上帝。我對圣托馬斯·阿奎那博士進行研究，你可以說他奇跡般地治好了我的信念。”

艾柯沒有停留在象牙塔內。1955年他就開始在電視臺做助理，在博士畢業后不久去了位于米蘭的意大利公共廣播電視機構RAI工作，負責編輯電視文化節目。這份工作為他從傳媒角度觀察現代文化提供了平臺。

當時的作曲家好友盧西亞諾·貝里奧（Luciano Berio）引他認識了一眾前衛作家、音樂家和畫家，正式帶他進入意大利左派發起的新先鋒運動，想通過摒棄當時流行的傳統文學寫作，以反對資本主義。從1956年開始，艾柯為期刊《Il Verri》和《Rivista di estetica》供稿，撰寫文章。

2015年6月19日，艾柯出席博洛尼亞大學為數百名學生舉辦的畢業典禮

1960年艾柯開始為意大利出版社Bompiani主編一套哲學論文集。緊接著在1963年，他聯合了一眾和他一樣的意大利年輕學者、藝術家，如南尼·巴萊斯特里尼（Nanni Balestrini）和阿爾伯特·阿爾巴西諾（Alberto Arbasino），一起建立了當年名噪一時的先鋒詩歌團體六三學社（Gruppo 63）。艾柯希望追隨喬伊斯、龐德、博爾赫斯和加達開創的新文學品味，探求新的寫作方向。

在1967年6月著名月刊《Quindici》面世之前，艾柯帶著同一伙兒人在1963年辦了一個當代文化期刊《Marcatré》，而后來的《Quindici》月刊則更是直接成為法國1968年“五月風暴”的精神指導。就在同一時期，艾柯開始為《The Times Literary Supplement》和《LEspresso》幾份報紙撰稿、開設專欄，成為意大利新先鋒運動的中流砥柱。

艾柯為期刊撰寫的這些雜文作品起初與羅蘭·巴特的風格比較接近，但在研讀了巴特的著作之后，他深感“無地自容”，于是轉向更為綜合的風格，將前衛文化、大眾文化、語言學和符號學融為一體。在1962年，他發表了成名作《開放的作品》（Opera aperta），憑借此書成為意大利后現代主義思潮的主將。也是在1962年的9月，30歲的艾柯與蕾娜特·雷姆結婚。雷姆是一位德國美術老師，他們有一個兒子和一個女兒。

意大利公共電視臺的工作讓艾柯很早就了解了大眾傳媒和新興表達方式，他發覺電視傳播有明星化也有庸俗化。在1964年出版的文集《世界末日的推遲》（Apocalitti·ci e integrati）中，他對流行文化和傳播學中的受眾進行了透徹的分析。他認為在媒體的傳播和受眾關系中，一側是精英化的傳統文化視野，另一側則強調文化產品的無障礙傳播，但沒人關心這些文化產品是如何產生的。艾柯嚴厲地抨擊了這種媒體傳播中的斷離。艾柯還將研究方向轉到未成年受眾上，通過分析受他們歡迎的偵探小說和連載小說中的形式結構，研究不同種類的受眾人群的區別。同時，艾柯還涉及當代社會文明，聊足球、明星、廣告、時尚和恐怖主義。此時的艾柯成了積極介入公共事務的知識分子，他經常去參加各類電視或者電臺組織的辯論，從地方小事談到全球大事。

符號學家、美學家和語言學家

艾柯并沒有放棄教課。1966至1970年，他陸續在佛羅倫薩大學建筑學院和米蘭大學建筑學院授課。在米蘭大學建筑系教授期間，他講授“可視交往”（Visual Communication）理論，關注建筑中的“符號”問題，也就是建筑傳達特定社會與政治含義的方式。同時他還分別去過圣保羅大學、紐約大學和布宜諾斯艾利斯大學擔任客座教授。

1964年，羅蘭·巴特發表《符號學原理》，標志著符號學進入新階段。同年，馬爾庫塞發表《單向度的人》、麥克盧漢發表《媒體論》，為學術界開辟了媒體符號研究的新領域。對于艾柯來說，符號學這種由羅蘭·巴特發展而成的體驗式學科，與其說是一種方法論，不如說是一種將思考與文學寫作、精英文化實踐以及大眾文化的共同構建。

1971年，艾柯創辦了符號學國際研究期刊《Versus》，也是在同一年，他在世界最古老的大學博洛尼亞大學文學哲學學院創立了國際上第一個符號學講席，并于1975年發表符號學權威論著《符號學原理》（Trattato di semiotica generale），成為博洛尼亞大學終身教授。

上世紀60年代，“六三學社”成員在意大利巴勒莫舉行創建新聞發布會，中間發言者便是艾柯

艾柯有著無限的好奇心和求知欲，他研究的領域沒有邊界，他似乎最喜歡“在一般只能看到現象的地方挖掘出意義”。早在《開放的作品》中，艾柯就曾去定義藝術。通過分析文學和音樂的文章，他認為藝術作品傳遞的是一種模棱兩可的信息，對各類闡釋和解讀開放，一個意象通常可以有幾個意義。文章不再是一個終結的內容，而是一個開放的內容，讀者可以不斷地加以闡釋并創造意義。這一核心思想在他之后的文集《故事里的讀者》（Lector in fabula）中得到了充分發展，這本書的英文版更名為《讀者的角色》（The Role of the Reader）。艾柯提出作為作者他沒有把所想的全都寫下來，而是要求讀者與他配合思考。他創造的這種閱讀模式讓讀者去領會作者的寫作預期，讀者不僅收集到作者的所有關鍵意圖，還可以“解讀出文章中沒有直接寫上去的意義”。文章成了互動的場地，帶有符號學的寫作激發著讀者，兩者的合作成了文章必不可分的一部分。

1992年是艾柯正式進入法國學術界的一年，這一年他來到象征法國學術最高殿堂的法蘭西學院（Colle？ge de France）教授符號學和語言學，正是在這一時期，艾柯對語言符號學的研究更進一步，并從翻譯、文化全球化等多種角度入手，寫成論文《尋找完美的語言》（La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea）。在這本書中，艾柯尋找那些曾經想去創造完美語言的前人，探討是否存在全球通用的完美語言的可能性，艾柯也借此于1992年獲得法蘭西學院的教授頭銜。此時的艾柯在學術領域風頭極盛，他加入聯合國教科文組織國際論壇，巴黎國際文化學院，充滿能量的他還同時兼任傳播學研究院院長和國際符號學研究協會主席。

小說寫作的嘗試和收獲

教授、學者、專欄作家，艾柯以他的多重身份在世界各地做演講、參加辯論或者撰寫專欄，并將它們集合成冊，有《誤讀》（Diario minimo）、《帶著鮭魚去旅行》（Partial translation of Il secondo diario minimo）、《信或不信？ 》（In cosa crede chi non crede？）、《論道德》（Cinque scritti morali）。他從2004年才開始編輯《美的歷史》（Storia della bellezza）、《丑的歷史》（Storia della bruttezza）、《無限的清單》（Vertigine della lista）等一系列畫冊。

除此之外，艾柯還是一名小說家。“我的經驗告訴我，學者的作品要想流傳后世是很困難的，因為理論是會變化的……許多的小說會不斷被再版。所以從技術上講，作家留名后世的概率比學者大很多。”在一次《巴黎評論》的采訪中，艾柯曾這樣說道。正是因為他1980年發表的第一部小說《玫瑰的名字》（Il nome della rosa），讓艾柯成為全球大眾聞名的作家。

對于小說創作，艾柯堅信：“作為敘述文字的作者，扮演的角色就好比是一個造物主：你創造的是一個世界，而這個世界一定要盡可能的精細、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余。”

艾柯在《一個年輕小說家的自白》一文中說道：“我在‘文學孕育期那些年都做了些什么呢？我收集資料，去各地參觀，畫當地的地圖。在參觀不同房屋建筑時，我會記下建筑的布局。也許我會留意一艘船的構造，結果后來在《昨日之島》中派上了用場……在為一部作品做準備的那幾年里，我就像是生活在一座中了魔法的城堡里——你也可以說，我生活在自閉性的與世隔絕中。沒人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我專注的總是為我的故事捕捉思想、意象、詞匯……我也花了兩三天時間研究當年船只的圖樣和模型，好弄清楚一間艙房有多大，人們如何從其中一間走到另一間。”最后這一點，艾柯用在了《玫瑰的名字》中。

一切全都源自一次約稿。70年代末一位女編輯曾策劃出版一套文集，邀請“非小說家”們來寫短篇偵探小說。當時的艾柯拒絕了這位女編輯，并稱他想寫的不是短篇小說，而是一個至少500頁有關中世紀的小說。他并沒有說大話，1978年3月他正式動筆，1980年出版。《玫瑰的名字》是艾柯中世紀研究、符號學以及語言學理論的文學實踐。中世紀修道院中發生的兇殺案和偵探推理，以及如迷宮般的修道院圖書館，盡管劇情晦澀難懂，依然獲得了全世界范圍的成功，出版商原計劃印刷3萬冊，沒想到銷量很快達到200萬冊，至今已被翻譯成近40種語言，銷售了2000萬冊。此書1986年被改編為同名電影，由拍攝過《情人》的法國導演讓-雅克·阿諾（Jean-Jacques Annaud）指導，英國演員肖恩·康納利主演，收獲超高票房。

《玫瑰的名字》面世后引發了學術界的廣泛討論，大家各執一詞，去嘗試闡釋這部作品。艾柯因此出面撰寫了《〈玫瑰的名字〉備忘錄》（Postille al nome della rosa）。1990年劍橋大學丹納講座（Tanner Lectures）就闡釋學問題邀請艾柯和著名學者理查德·羅蒂（Richard Rotry）、喬納森·卡勒（Jonathan Culler）以及克里斯蒂娜·布魯克-羅斯（Christine Brooke-Rose）展開辯論，最后結集為《詮釋與過度詮釋》（Interpretation and Overinterpretation）在1992年出版。

“我在50歲時，就已經開始寫小說了。有的學者在講課之余踢球、彈吉他，我則用來寫小說。做學者是我的工作，但是讓我快樂的事情是當一個作家……我最高興的事就是一有時間就坐下來寫作。”《玫瑰的名字》之后，艾柯依然將主要精力忙于在大學輔導論文，參加學術討論會，只是在“閑暇時間”寫小說，先后又發表了5部長篇小說：《傅科擺》（Il pendolo di Foucault）、《昨日之島》（Lisola del giorno prima）、《波多里諾》（Baudolino）、《洛阿娜女王的神秘火焰》（La misteriosa fiamma della regina Loana）、《布拉格公墓》（Il cimitero di Praga），部部暢銷，好評如潮。人們將艾柯視為20世紀最優秀的意大利作家，與伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）齊名。

但艾柯對進入2000年之后的世界很失望，人們的信仰在被腐蝕。艾柯給出了解決辦法：一遍遍地讀錢拉·德·奈瓦爾（Gérard de Nerval）的小說《西爾薇婭》，那是他最喜歡的書之一。2015年，他發表了小說《創世紀》（Numero zero），表達出他對于現在這個時代充斥著過多的信息而感到遺憾。

名譽滿身的艾柯生前獲得了全世界20多個大學的名譽博士稱號，也擔任米蘭大學、劍橋大學等著名院校的榮譽教授。在2013年世界哲學大會上，他是與哈貝馬斯齊名的哲學家。他最后一場著名的戰斗是為了保護意大利出版行業的多樣性。貝盧斯科尼家族擁有的Mondadori出版傳媒集團收購了艾柯自始至終長期合作的Bompiani出版社，艾柯與一眾作家最終轉投了由Bompiani前總編主持的La nave di Teseo出版社，以抗議貝盧斯科尼的收購行為。

如今艾柯離我們而去，也許也不會離開太遠。就在艾柯去世的消息幾個小時后，他身前的編輯馬里奧·安德烈奧塞（Mario Andreose）就表示艾柯的新書將會面世，書名叫《撒旦教皇至高無上》（Pape Satàn Aleppe），引用自但丁《神曲：地獄篇》中的一句詩詞，新書的副標題則為《一個流動社會的編年史》。新書將是他曾經為《LEspresso》撰寫文章的結集。