轉向舊建筑保護的OMA

鐘和晏

俄羅斯“車庫”當代文化中心的創辦人達莎·朱科娃

普拉達米蘭館的金箔塔為整個場地制造出一種金燦燦的暖意氛圍

米蘭館的新建筑物和元素被插入現有的建筑肌理中

過去幾年，雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）一直在提倡舊建筑保護，對于OMA這樣以創新當代建筑實踐知名的事務所來說，這是令人難以忽視的轉向。OMA新近完成的項目名單上，有兩個當代藝術空間幾乎同時出現：莫斯科“車庫”當代藝術館和普拉達基金會米蘭館。它們之間的相似性同樣令人難以忽視——分別位于兩大歐洲城市，都是由兩位富有的女性創建，都是由庫哈斯主導設計，都是由現成的老建筑改造而來。

俄羅斯“車庫”當代藝術館中的草間彌生作品展

位于莫斯科高爾基公園中的“車庫”當代藝術館外部造型

莫斯科曾經是半個世紀前影響了庫哈斯職業轉折的城市，他說過：“如果沒有俄羅斯，我就不會成為一名建筑師。”20世紀60年代當記者的時候，他多次去蘇聯旅行，受到俄羅斯文學、藝術和建筑的沖擊，特別是構成主義建筑師伊萬·雷奧尼多夫（Ivan Leonidov）的觀念，讓他決定改行成為一名建筑師。因為建筑“不只是創造形式，從家庭結構到城市肌理，它可能是重新組織生活的強大工具”，如今他正在撰寫一本關于雷奧尼多夫的書。

“車庫”當代藝術館位于莫斯科市中心的高爾基公園，建筑前身是1968年開業的“四季”餐廳，一個預制混凝土結構的矩形場館。作為六七十年代欣欣向榮的工人階級餐廳，它能容納1200人同時用餐，代表了共產主義美好生活的典范。1991年蘇聯解體之后，餐廳被逐漸荒廢，暴露在雨雪和陽光下，變成沒有外墻的廢墟。

同時陷入衰退的還有始建于20世紀20年代、占地300英畝的高爾基公園，直到幾年前它還是俄羅斯城市衰敗的象征。2011年開始，俄羅斯政府投入近20億美元，把過去雜草垃圾與犯罪活動共生的衰敗公園改造成莫斯科都市中產階級戶外游憩的樂園，那里匯聚了瑜伽館、旱冰場、自行車道和別致餐廳等設施。

某種程度上，“四季”餐廳成為過去幾十年俄羅斯歷史權力與金錢交疊的示意圖。“車庫”當代文化中心的創辦人達莎·朱科娃（Dasha Zhukova）是億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇（Roman Abramovich）的妻子，他也是切爾西足球俱樂部老板和著名的藝術品收藏家。

阿布拉莫維奇為“車庫”投入大量資金，高爾基公園的巨變多少與他有關。2013年他收購了“四季”餐廳以及鄰近的一座六角形涼亭，1923年蘇聯博覽會時期作為“機械館”被建造，六個側翼連接成一個巨大的星形。

改造前的“車庫”已經淪為雜草叢生的廢墟，但即使作為廢墟，它仍保留著蘇聯時期的痕跡和“集體”氛圍，一個由馬賽克壁畫和綠色瓷磚裝飾的公共空間。庫哈斯贊嘆“蘇聯時期建筑令人難以置信的慷慨尺度”，他說：“我們不是翻新建筑，而是保留它原有的美感，保存它的衰敗狀態。”

作為“車庫”當代藝術館的第一個永久性空間，總共5400平方米的展館提供三層的開放空間。現存的混凝土結構被大概100米長的雙層聚碳酸酯表皮包裹，散發銀灰色的冷酷微光。外墻從地面抬高兩米，從視覺上與周圍的公園景色連接起來。

庫哈斯把“車庫”形容為“一個活躍的機器”，半透明的盒子白天允許光線篩入，夜晚燈光向外透出。聚碳酸酯面板中間容納大部分的通風設備，使展覽空間更自由。被向上抬起的兩塊面板標志著入口，一個歡迎進入的開放姿態。

除了老建筑的框架，內部空間中還有深綠色墻磚、棕紅陶瓷面磚等保留下來。一道水磨石臺階的中央樓梯具有慷慨的寬度，不乏媚俗色彩的馬賽克壁畫充當底層大廳的視覺中心，畫面上，英雄蘇聯的秋天形象人格化為長發飄飄的女人，從黃色、青綠色、橙色、淡紫色背景中飛翔出來。

為了滿足藝術策展的空間需要，OMA在舊建筑中加入了一系列創新的空間手段。因為上層地面一個9米乘11米的開口，形成了高度10米的大堂空間，可以用于超大雕塑的展示。帶鉸鏈的白墻從天花板向下折疊，瞬間提供一個白色立方體的展覽空間。展館中插入由色彩鮮艷的伊姆斯椅裝飾的電影院兼演講廳，底層的公共流線連接書店、媒體中心、禮堂和咖啡廳等。

“車庫”是莫斯科第一個非營利的當代藝術空間，最早位于康斯坦丁·梅爾尼科夫（Konstantin Melnikov）1926年設計的巴克梅特維斯基巴士停車庫，一個俄羅斯構成主義建筑的重要例子。從原來的莫斯科北部半工業區搬到高爾基公園這一城市常用的公共空間，“車庫”因此可以面對和吸引更加廣泛多樣的受眾。

今年34歲的達莎·朱科娃（Dasha Zhukova）出生于俄羅斯，在美國加州長大。當她在2008年創辦“車庫”時，她只是被視為“阿布拉莫維奇的女友”，如今人們對于她的藝術熱誠似乎不再懷疑，除了藝術館她還為在線拍賣網站Artsy出資，為圣彼得堡的“紐荷蘭”藝術島贊助了4億美元。

“車庫”藝術館中收藏著一個從20世紀70年代到90年代俄羅斯藝術的歷史檔案庫，主要是那個時期莫斯科地下藝術作品、照片和視頻等。在蘇聯時代，當代藝術沒有正式的藝術展，1991年之后情況也沒有好轉，藝術家同樣缺乏畫廊、市場和資金支持。除了檔案庫，“車庫”還為年輕藝術家建立了俄羅斯唯一的助學金制度以及包括1.5萬冊圖書的研究型圖書館。

對于OMA來說，“四季”餐廳的改造存在著制造出一種懷舊“蘇聯時髦”的危險，但庫哈斯用最低程度的干預回避了這一點。這里也沒有OMA常用的招數，為建筑引入隱晦的諷刺或幽默，而是清楚直白地陳述蘇維埃與當代藝術的相遇。

《打乒乓球》是泰國藝術家Rirkrit Tiravanija的裝置作品，在“車庫”當代藝術館展出

顯然，“車庫”符合庫哈斯近些年表達的當代建筑觀點，尤其是藝術館這一類型。他反對的主題之一是藝術館的尺度變得越來越大：“我曾經計算過，我們事務所參加過競標的藝術館面積累加起來，可以覆蓋34個足球場，這真是一種過分放縱的擴張。”

“這就是為什么我們非常樂意把近乎廢墟的四季餐廳變成‘車庫藝術館的原因，它也能使我們避免當代藝術空間的夸張規模，同時探究蘇聯遺留建筑的體量、尺度和開放性，為此找到新的用途和詮釋。”

今年70歲的庫哈斯轉向舊建筑保護，某種意義上是為了減少OMA必須創造出奇特結構和壯觀新形式的壓力，也由于事務所知名度帶來的過高期待和缺乏控制。從更廣泛的文化層面上說，舊建筑保護和現代主義建筑的崛起是在19世紀末20世紀初同時出現的，兩者交織在一起。

“如果你想改變世界的話，必須決定什么需要保留下來。”庫哈斯說，“保存舊建筑在處理現有城市的手段中越來越重要，在世界范圍內，20世紀60年代和80年代是一個特殊時期。我們可以想象保護世紀末建筑、早期現代主義建筑等，但是更多無名的、普通的建筑是‘二戰之后出現的，幾乎沒有為之護衛的人。”

廢棄工業建筑不斷受到藝術展館的偏愛，多少出于它的可預見條件不會挑戰藝術家的意圖，偶爾還有超乎常規的建筑姿態。普拉達基金會的米蘭新展館位于米蘭南部的工業區，一座始建于20世紀初期的廢棄釀酒廠，一系列灰泥墻壁和陶瓦屋頂的廠房與倉庫構成的圍合式庭院序列。

OMA與普拉達品牌的合作關系已經持續了15年，相比“車庫”的改造，OMA對米蘭館的舊建筑進行了更多介入性干預，質感與細節也更勝一籌。

庫哈斯認為，如果沒有某些決定性的干預，釀酒廠現有的廠房的陣列會極其平淡。OMA在現有的7座建筑中增加了三個全新結構：一個被稱為“平臺”的大型展館，一座塔樓與一個電影院。4公斤金箔涂在一座現有水泥塔樓的表面，即使是陰雨天，金箔塔也為整個場地制造出一種金燦燦的暖意氛圍。

意大利式的庭院代表分享的公共生活，當它們成為一系列被打斷的庭院時，暗示著連接和疏離的建筑本身成為向觀眾展示的對象。在這里，OMA的主要設計目的是消除和對抗目前有限的畫廊類型學，利用現有的建筑條件，提供多種類型的藝術顯示地點，如庫哈斯所言：“我們試圖找到辦法超越畫廊的四壁，創造一個真正多元化的類型學和展示藝術的方式。”

OMA通過深入的現場分析做到了這一點，新建筑物和元素插入現有的建筑肌理，有時是無縫拼接，有時是截然不同的對比。有些建筑幾乎沒有改變，比如一個老糧倉的原始房間直接被用作三個展覽空間。也有像鏡面不銹鋼外墻的電影院，它的外立面可以像郵箱一樣打開，用于露天電影的放映。

新與舊、寬與窄、水平與垂直、開放與封閉，通過引入眾多的空間變量，推動新展館成為一個不穩定的、開放的編程。庫哈斯說：“這個項目既不是舊建筑保護，也不是一個新建筑。通常分離的這兩種狀況以一種交互的狀態相互面對，由多個片段組成的整體不會凝結成單一的形象，也不會由某個部分支配另外部分。”

無論莫斯科的“車庫”還是普拉達基金會的米蘭新館，這兩個藝術館最明顯的特征是私人資金與公共利益之間的關系。普拉達米蘭新館是目前為止米蘭規模最大的當代藝術機構，與之對比的是全歐洲藝術公共資金的縮減。尤其在意大利，2012年羅馬MAXXI當代藝術館被削減近50%的資助，開放兩年后幾乎被迫關閉。

另一方面，如同美國“鍍金時代”來自約翰·皮爾龐特·摩根或安德魯·卡內基的文化禮物，莫斯科的財富不斷蔓延至藝術世界。除了“車庫”當代藝術館，俄羅斯天然氣億萬富翁列昂尼德·米赫爾松（Leonid Mikhelson）成立于2009年的V-A-C基金會剛剛公布了由倫佐·皮亞諾設計的莫斯科當代藝術中心方案。藝術中心將由莫斯科河畔20世紀初的工業建筑GES2發電站改造，其中長100米、高23米的中庭成為總共2萬平方米藝術空間的“脊梁”，僅次于倫敦泰特現代美術館的渦輪大廳，再次表明了這一類文化設施的現狀更多是依賴私人贊助的慷慨而不是公共建設。