悲劇式的天才

夏樸

喜愛佛羅倫薩藝術的人無不認為卡斯德羅莊園壁畫《春》是一個天才般的畫家創造的奇跡，它充分傳達出美在一個畫家心中的感受。這幅壁畫的理想主義效果在作者的全部創作生涯中也是絕無僅有的。它的裝飾感大大有別于佛羅倫薩時代的其他作品，因而在美術史上永遠放射著光芒。事實上，不管是誰，看到如此優美的形象、驚人而和諧的動作、細致而精巧的輪廓，都不可能無動于衷。在整個神祇的行列里，以美神維納斯為中心，我們可以看到溫文爾雅的和平之神梅爾庫里、濃妝艷抹的花神和春之神，而華美、貞淑、歡悅三位女神更是裊娜多姿，妙不可言。

可以和《春》相媲美的另一幅杰作是《維納斯的誕生》。畫面也是以維納斯為中心，她站在一方漂浮在大海中的貝殼上，從容不迫，凝眉沉思。風神從左邊飛來，吹起了她的秀發，而時辰女神站在右邊，等待著向她呈獻華麗的衣裝……這兩幅名畫都出自意大利畫家波提切利之手。

實際上，“波提切利”是藝術家的綽號，他的本名是亞歷山德羅·代·馬里亞諾·菲力倍皮，1445年生于文化名城佛羅倫薩，他的父親和長兄都是皮革商人。“波提切利”意為“小桶子”，是他哥哥店鋪上的商標名稱，人們詼諧地把這個名字送給了畫家，以至于他的真實姓名反倒被人遺忘了。

波提切利的藝術品在佛羅倫薩以及整個15世紀的藝壇，都具有十分特殊的地位。他的創作集中表現了當時社會生活的深刻矛盾，不僅反映了佛羅倫薩畫派在藝術上的最高發展（主要表現在受到人文主義影響的一些作品上），另一方面，由于波提切利得到了佛羅倫薩貴族美第奇家族的喜愛，創作了許多與文藝復興精神大相徑庭的作品，結果成了當時貴族文化的代表。因此，人們奇怪地發現，這位畫家的作品，在氣質和技巧上竟有著極大的差別。我們看到，當人文主義思潮在他心中占上風的時候，他筆下的人物就有血有肉，富有生活氣息，甚至連筆調都表現得抑揚頓挫，因而作品也就極為成功（如《春》《維納斯的誕生》）。而在他藝術生涯的晚期，宗教的神秘主義在他心中起了主導作用，他的作品也就叛離了文藝復興的基本精神，反而接近于哥特式的中世紀藝術。盡管這一時期他更重視刻畫人物情緒，但人物仍然是僵死的，沒有靈魂。盡管他在細節上狠下功夫，裝飾味道幾乎達到完美的程度，但整個作品仍是蒼白的，沒有生命力。這正是他的多數作品不能被世人所推崇的原因（如《誹謗》《基督誕生》等）。

與波提切利同時代的達·芬奇和米開朗琪羅，雖然同是佛羅倫薩藝術眾星中的佼佼者，同樣致力于有宗教內容的大場面繪畫，卻成了文藝復興時代的崇高代表，沖破了中世紀長夜，給藝術帶來了曙光。在他們筆下，人物完全擺脫了中世紀神像的桎梏，表現了人有生命的、向上的、英雄般的神韻。與這兩位大師相比，波提切利簡直顯得落后了整整一個世紀。盡管如此，我們仍不能說波提切利是與文藝復興運動對立的。他一生正直、坦白、誠實，為人慷慨大度，身后沒有積蓄和產業，也沒有成家。從步入畫壇到1510年生命結束，他對自己的要求一直十分嚴格，孜孜不倦地對繪畫技巧進行著探索。對他來說，生命和藝術是緊緊交織在一起的。他小心翼翼地處理著兩者之間的關系，絲毫不愿去歪曲什么，也正是這樣，他最后成為了悲劇式的天才。他精心地運用著線條，費盡心思地推敲著裝飾效果，仿佛除了沉思默考，除了頎長的人體、花朵、樹葉和散發著芳香的空氣，什么都不復存在了。而窗外，一個偉大的新世紀，一場轟轟烈烈的文藝復興運動正在興起、發展和征服世界。

波提切利死后數百年間，西方評論界對他的評價一直是搖擺不定的。直到19世紀，他又被重新發現，并且被推到了天才的位置上。波提切利所畫的形象是十分優美的，但大多動作遲緩、秉性纖弱。他們真實，卻帶著深深的憂傷，這種憂傷由于形象的美麗而更能打動人心。美是珍貴的，我們都有保護美的責任。在全世界的藝術博物館收藏中，《春》和《維納斯的誕生》都占有重要地位，有著永恒美的價值，它們將超越時代，與世共存。