讀者來信

讀吧，愛情

愛情是什么？是空氣般的存在，還是百年奇緣？史上永不衰竭的話題，被賦予各種表述。生殖角度有“愛情是繁殖沖動的詩意化描述”之說，解剖學角度有“愛情以及由愛情引發的性行為，無論精神還是肉體層面的愉悅感，都是因為在那一刻頭腦中釋放大量的多巴胺”之論。這期內容無疑提供了“詩意化描述”的一個佳作。一個成年人從經典中認識愛情，始于青少年，豐富在成年，時間段的不同，理解上差異頗大。在一個成熟的年齡段，同時涉獵22個愛情樣本，比較著閱讀，感受真是不同以往。

我的春運心愿

我是武漢鐵路局襄陽客車整備所的一名旅客列車集便器檢修工，也有人叫我火車淘糞工。檢修火車廁所的設備是我的日常工作，這看似簡單的工作干起來可不簡單，工作中除了要懂得水路、電路和氣路等檢修知識外，更重要的是要有不怕臟的精神，不然要干好這份工作根本不可能。

春運客流高峰臨近，我們火車淘糞工又一次面臨新的考驗。因為春運期間廁所利用率高，真空集便器這些嬌貴的設備故障率也會升高，我們的工作量也隨之增加。2月1日那天，從昆明返回襄陽的K1262次就有很多集便器發生故障，大部分都是因為異物把便池的開關門——碟閥卡死，導致大便池堵塞。在連續順利處理了好幾起堵塞故障后我來到355429車，打開廁所門呈現在眼前的是漫出便池的污物和撲面而來的臭氣，簡直能將人推出門外。不用說，又是被異物堵塞了。我屏住呼吸，掏出自制的疏通鐵絲慢慢去鉤堵塞物。廁所內空間狹窄空氣污濁，不一會兒就感到頭昏腦漲，汗水很快就浸濕了內衣。連續多次試探也找不到堵塞物體，只好將車下的箱體打開對堵塞部位的管道進行敲擊震動，依然絲毫沒有疏通的跡象。最后我們用上專用管道疏通器，經過不停攪動終于找到了堵塞的元兇——原來是一個丟棄的衛生巾，為了這個東西我們整整忙了兩個多小時。

其實，這樣的結果還不算最壞的，畢竟在沒有弄臟衣服的情況下就將問題解決了。有時候在處理集便器故障時甚至出現污物從便池內噴射出來的反噴現象，會弄得全身上下都是糞便。作為一名職業檢修人員遇到這種情況我也只能一笑而過，我想只要用我一個人的臭能換來千千萬萬人的方便出行，這一切的付出都值了。但是，這樣的堵塞一旦出現，最受影響的還是車上的乘客，在春運的高峰期一個廁所無法使用會帶來多大的影響，應該是可想而知的。

我真切地希望旅客朋友們在使用廁所時能為其他乘客著想，也多為我們檢修人員著想，在入廁時不要將孩子的尿不濕及玩具、舊飲料瓶、舊襪子以及其他雜物扔到大便池里（這樣的舉動時有發生）。這樣既展現了你的素質和形象，也減輕了我們的負擔。這就是我這個火車淘糞工的春運心愿。

一個人的年

我家鄉的風俗，團年飯是早晨吃。我家的團年飯在除夕上午9點開始，兄妹幾家一起在大妹家吃的。吃完團年飯，我回到老家給亡父和逝去的先人們燒紙上墳。事完之后，就沿著荒草蓬生的小路朝前走去，不知不覺就到了我年前探訪過的一位老人的村子前。明媚的陽光灑滿了整個村子，卻沒有看到一個人影。我向村中走去，到了老人家門口時，看到老人斜坐在門前的木椅上閉目沉睡。我不忍心驚動老人，就在離老人丈余的一個條石上坐下。約半小時后，老人突然從椅子上歪倒，我疾步上前扶起老人。“又是你呀，么時來的，么不叫我呢？”老人邊問邊進屋端出一張椅子讓我坐。

我問老人：“過年了么還是你一個人在家？”老人沉吟了一會兒后說：“唉，提起這個就不開心。年前，在海南的老大說要回來，把我接到街上去過年，臘月二十六又讓大女來告訴我，說突然接到一批活，月半前就要完工，為了趕活就不回了。還把小的也叫去幫忙，兩個都不能回來。大女叫我到她家過年，她家關系太復雜了，我不想去。我們這里的風俗，女兒不能在娘家過年，初二才能來拜年。灣子里其他人都在外面買了房子，沒人回來過年了，就只有我一人獨守空門，過一個人的年了。”說完老人一聲蒼涼的長嘆。

“今天過年你做什么好吃的了？”我問老人。“一個人不想做，做了也不想吃，這幾天人本身就不快活，今天還沒煮飯，我想曬會兒太陽后再下碗面吃。”我掏出手機一看，已經是下午1點半了。我又問：“過年割肉沒有？”這回老人回答很快：“割了兩斤，初二時女兒來拜年要做個碗。”老人說后又問我：“你喝茶不？”看到老人期待的目光，我說：“喝點開水吧，我自己倒哈。”說完我進到屋子里，找到一個一次性杯子，從香案上一只辨不清顏色的鐵殼暖水瓶中倒出僅有的大半杯水。說是開水，其實僅僅不冰人。老人見狀忙說：“幾天沒燒開水，還是大前天人不快活時燒的一壺水。你坐一會兒，我去燒水。”“不麻煩了。”我攔住老人后，就認真打量起整個屋子來，感覺屋里的擺設比上次來更亂，舊衣服、破鞋子隨便扔著，破蛇皮袋、塑料袋滿屋都是，蜘蛛網上掛著厚厚的灰塵結成了棒也沒清掃。可見老人這些時心緒之亂，精神之差。看著看著，我不禁傷感起來，不敢久待，一口喝下杯中水后就向老人告辭。

老人上前一把拉住我的手眼中泛著光問：“你不多坐會兒？”我也緊握著老人的手說：“今天過年，我還要回縣城家中守歲，下次再來陪你好好聊聊天。”我的話還沒說完，就看到老人眼睛一陰，扭過頭去說：“啊，是的，過年是應該在家中守歲，祝你新年大發！”老人一扭頭把我的眼淚也扭出來了，我不知說什么好……

我不敢盯著老人看，快步走出屋子，急急地向村前的小路走去。陽光正好，四周寂靜，我感覺到老人就在村前凝望著我，但我不敢回頭，我想加速逃出老人的視線，但腳步卻非常沉重，一路上腦海中都是老人泛光的眼神和幽幽的語氣。

讓鐵軌不再冰冷

前幾天我送妻子到成都，她佝僂的身子骨背一包拎一包，左手還要牽著我兩歲的小孫女。想著她不方便，我特意請假送她一程。取了票后才知道我不能進候車室，更不能進入站臺送行。穿著制服戴著大蓋帽的小伙子幾乎是不近情理地將我擋在站外，我只能望著可憐的妻子背一包拎一包，牽著小孫女蹣跚而行，此時此刻，我感到那候車室、那站臺是那么遙遠。

2013年，國務院下屬的鐵道部更名為“中國鐵路總公司”，這意味著它將更貼近市場，更好地為旅客服務。可事實并非如此，鐵道部也好，總公司也好，“鐵老大”始終是“鐵老大”。在當前市場經濟下，各行各業的服務態度關系著企業的存亡，可鐵路上不在乎這些，它在國家大量投入人力、物力的支持下，擁有了快捷、便利和安全這些得天獨厚的優勢，成了老百姓出門的首選。可是它那陪送人不能進候車室、不能送上站臺的經營方式，完全無視老年人或孩童等特殊群體需要陪同候車或者送站的情況，沒有人文關懷的意識，只圖管理上的省事和簡單化。如果在沒有陪護和送站的情況下，萬一出了問題該怎么辦？我想，不讓陪同候車和送站可以，但前提是要提供相應的配套服務，目前動車、高鐵的票價直追飛機折扣價，卻完全沒有向航空公司的服務看齊的意思——如果是乘坐飛機，這樣的老年人和孩童完全可以得到航空公司的全程照料。

送人如此，接人也是如此。下了火車的親人，在經過上下樓道的折騰之后，還要經過漫長的走道。本來接站的人完全可以在旅客出口接，但車站偏偏要讓你站在一道柵欄外，這柵欄與那可以遮點風雨的屋門口又有十幾米的距離，讓你眼睜睜地看著你的親人疲憊不堪地向你走來。而你站的位置，也就是等你親人出來的地方，是冬天任憑風吹雨打，夏天難逃暴曬的位置。我們真不知道，火車站這樣做的目的究竟是什么，即便花錢請保安也要將旅客的親人擋在這柵欄外，不知這冰冷的柵欄什么時候能夠撤去，讓“鐵老大”的心與老百姓的心貼近一些。

記得當年修建達成鐵路，“鐵建辦”為了動員附近的老百姓拆遷，打出的橫幅是“人民鐵路人民建，建好鐵路為人民”。多年后隨著鐵路建設的發展，動車在飛馳，而如何人性化、高質量地服務人民卻沒有看到多大的進展。